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Stemningen véd Middagen havde været 
ypperlig. Folketingmand Aarsleff hav- 
de slagtet Fedekalven i Anledning af Bor- 
gerrepræsentantvalget, hvor Frisindet hav- 
de vundet saa smuk en Sejr. Sejren havde 
været over Forventning, og Glæden satte sit 
Præg paa Festen. Dét var, som selve Byen 
havde givet Gæsterne Lov til at more sig. 
Efter Middagen havde Herrerne trukket 
sig tilbage til Aarsleffs Arbejdsværelse. De 
havde samlet sig om det store Skrivebord, 
hvor Kaffen blev serveret Samtalen gik 
meget livligt, medens Cigarerne tsendtes. 
Den lille Frk. Aarsleff, der bød Sukker og 
Fløde om, kunde neppe slippe ud af Stuen 
igen, saa kurtiseret blev hun. Hun stod i 
den halvaabne Dør i Lys fra alle Sider 
og vred og vendte sig i denne Krydsild 
af Behageligheder. Hun var kun 16 Aar, 
hun blev luerød, og saa fik hun tilsidst Lov ,^ 
tilatgaa. '^ 



— De vokser, de smaa, lo Bankdirektør 
Carlsen. Der er snart en ny Generation i 
Dørsprækken. Og den tegner godt! Ærlig 
talt, vore Børn bliver s'gu kønnere end vi. 

Han satte Kaffekoppen mdlem Knæene 
og stirrede frem over Brillerne. 

— Naa, sagde Dr. Vang og slog ham paa 
Skulderen. Det kan jeg lide at høre . . . 

Og han tilføjede: 

— Da vi var Børn, fik vi ingen Lovtaler. 
Var det vor egen Skyld? 

Bankdirektøren løftede Hovedet og suk- 
kede: 

— Sagen var den, at vore Forældre var 
altfor ømme over sig selv. Det har vi ikke 
TidtU ... heldigvis! 

De tre Borgerrepræsentanter havde fun- 
det hinanden i Sofaen, de havde leet over- 
rasket, da de opdagede, at de sad der alle 
tre paa Rad, og de spøgte med, at det kunde 
man da kalde Partitroskab. Ogsaa Overrets- 
sagfører Frost kom hen og komplimente- 
rede dem for deres skønne Kollegialitet Dr. 
Vang og Bankdirektør Carlsen var faldne 
i Snak om Børneopdragelse, og Aarsleff 
sluttede sig til dem. I et Hjørne mellem 
Bogreolerne stod Jørgen Thrige, den kendte 
Forfatter, sammen med røde Fussing, So- 
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cialisten. Kim Arkitekt Claudius sad noget 
alene bag Skrivebordet Han var nylig 
vendt hjem fra en fleraarig Udenlandsrejse 
og var ikke rigtig kommen i det gamle 
Forhold til Vennerne endnu. 

Han sad og saa sig om i Værelset, hvor 
Cigarrøgen begyndte at bølge. Han var 
yderst veltilmode og hele Tiden paa Nippet 
til at rejse sig og give sig i Lag med de 
andre. Men saa opdagede han, at der hang 
et Kort over København paa Væggen. Han 
gik de Par Skridt derhen og bøjede sig over 
det, men da Lyset var for svagt, tog han 
Kortet med sig hen til Bordet. Det var et 
opklæbet Lærredskort, temmelig stort og 
uhaandterligt Han vendte og drejede det 
og kunde ikke faa det til at falde, som 
han vilde. Aarsleff blev opmærksom paa 
hans Anstrængelser. 

— Herregud, smilte han og kom ham til 
Hjælp, dér har du nok faaet din Fødeby 
ned fra Krogen. Kan du ikke magte den? 
Er den bleven dig for stor? 

Han tog fat i de to Hjørner og halede 
selv lidt hjælpeløs i Kortet 

— - Hvis der er noget, du vil se, tilføjede 
han, kan vi jo brede det ud paa Skrive- 




bordet Men vælt ikke Frosts Kaffekop, saa 
der bliver Oversvømmelse! 

ClaHdiiis smilte fraværende. Han havde 
pludselig faaet en stærk Lyst til at se lidt 
nærmere paa dette Kort Det var maaske 
et Øjebliks Hjemve . . . der, nu efter at han 
var kommen hjem, dukkede op i ham. 
Efter Middagen sammen med de gode 
Venner vilde det være morsomt at over- 
skue Byen, Reden, hvor han var født Og 
netop paa et Kort — hvor det kendte Fy- 
siognomi vilde staa saa klart og aabent — — 

Men han sagde for at dække sig : 

— Ja, siden vi har taget det ned . . . Jeg 
vilde gerne se, hvor det nye Hospital, I 
talte om før, er lagt 

Aarsleff og Claudius bredte Kortet ud 
over Skrivebordet Lyset fra den elektriske 
Krone faldt skarpt ned over det Claudius 
flyttede sig hen i Skrivebordsstolen, lagde 
begge Armene favnende ud over det store 
Lærred og betragtede Billedet af Byen. 

Det var ikke saa sjældent i denne Kreds, 
hvis Medlemmer næsten alle røgtede offent- 
lige Hverv, at under en Diskussion Kortet 
over København blev taget frem. Der var 
derfor ingen, der lagde Mærke til Claudius^ 
Interesse for det. Da Aarsleff havde vist 



hani) hvor Hospitalet laa, fik han Lov til 
at sidde i: Fred og Ro. 

Claudius lod Blikket glide udover deh 
farvelagte Flade, først lidt savgende, senere 
mere og mere optaget Han læste paa dette 
Kort som i en Bog, han kendte og holdt 
af, og det blev mere og mere levende for 
ham. Det var jo ogsaa en levende Verden, 
en hel Tue af Liv. Og det var hans By! 
I disse Gader havde han vandret. Mon 
ikke Gadelinieme stod tegnede i hans 
Hjærne som paa Kortet her? Hvor var 
det lykkeligt at genkende alt det gamle. Det 
var en dragende og sugende Følelse som 
sank han højt oppefra ned mod Byen, og 
den aabnede sig for at tage imod ham. 

Genkendelsens Svimmelhed . . . 

Han lagde ikke Mælrke til, at hans Fingre 
bevægede sig over Kortet og fulgte dets 
Linier — for nu oplevede han, han gen- 
oplevede sin By. Hans Minder befolkede 
Gaderne ... han stod midt i Tuen og mær- 
kede dens Varme og Duft 

Han saa sig selv løbe som Dreng paa 
Amagertorv i den smalle Gang mellem 
Vognrækkerne, hvor Løg og Gulerødder laa 
i de høje Kurve ... eller ved Gammelstrand 
med de tykke Madammer, der skændtes 
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over Sildene, med Spølktmimeii i Haanden; 
bag don den grønne Kanal og Slottet i 
Taage. Ja, Slottet I Alle Gaderne i den gamle 
By, snævre og krumme som havde Uden 
ingen Hast O ja, Hauserpladsl Saa besyn- 
derlig, saa død, forladt af Livet, man turde 
næppe træde dér ... Og Bredgade, hvor 
der stod et Par tomme Skilderhuse, man 
altid skulde kigge ind i. Og Nyboder, hvor 
Noæh Ark var strandet og havde sat sine 
smaa Huse i Land . . . 

Og dér Langelinie og ligeoverfor de grøn- 
ne Holme og Trekroner, den mystiske 0, 
hvor man aldrig kom. Men til den anden 
Side Christianshavn! Her begyndte Æven- 
tyret at røre sig, fordi man maatte sætte 
lidt Handling i de skønne, gamle Gader, 
og fordi man stod og drømte over de lave 
Kanaler, medens Proletartræeme paa den 
gamle Vold suste og frøs i Efteraarsblæ^ 
sten .,. Og saa hjem over Langebro — 
Strømmen var sts^k der. Isen kunde lige- 
frem skrue! Men Sommereftenniddage laa 
man i en Robaad ude ved Estakademe og 
gik i Vandet eller udkæmpede fortvivlede 
Mytterikampe ombord paa et gammelt 
Vrag, der laa paa den lave Grund, faderligt 
væltet om paa Siden. Det var Dage! Man 



fiskede Knurhaner paa Blink, og hvor var 
Solen stor ^.. dobbelt saa stor som nu og 
meget nærmere. Og der var et særligt Kryd- 
deri i Luften, en Duft for Bamenæser. 

Claudius kom til at tænke paa den Tid, 
da Volden naaede helt ned til Halmtorvet 
og Rebslagerens Hjul drejede paa den ene 
Side af Volden, medens paa den anden 
Glaciset bredte sine Vande og om Vinteren 
i den stride Frost indbød til Lærkesjov. 
Her løb Kærlighedsstien under gamle Pile- 
træer, der ludede mod Vandet Man skulde 
have en særlig Nøgle til denne Sti; hans 
Bedstefader havde haft en, og han havde 
gaaet der med den gamle Herre. Dér havde 
han fundet sine første Muslingeskaller, og 
han havde engang set en Dame, der stod 
og græd og græd, saa hendes Taarer dryp- 
pede ned i Vandet 

Hvor hurtig Byen havde udviklet sig, da 
disse Volde var faldne! Som en Knop, der 
springer ud. Det var ikke mere den gamle 
Hansestad med det stive Halsbind. Det var 
blevet en evropæisk og kosmopolitisk By, 
lidt lapset, med flotte Vaner og ranglede 
Manerer. Men efterhaanden havde den f aaet 
Holdning og Form, var bleven en By, nok 
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værd at leve i, en By, man ikke slap helt 
uskadt fra, fordi den satte Præg. 

Han havde elsket deUs mange Anstræn- 
gelser for at hævde og afstemme sig. Netop 
i hans bedste Manddomstid var det nye 
Raadhus bleven bygget Selv om han som 
Arkitekt havde haft et aabent Blik for dets 
Mangler, havde han dog ikke kunnet lade 
være at elske det, det tilhørte hans Tid 
og afslørede dens Borgeraand. Og nu da 
han med frisk Forstaaelse aflæste Kortet, 
saa han Fremskridt overalt. Han saa, hvor- 
ledes nye Lag, nye Aarringe havde lagt sig 
om Byen, medens han havde været borte, 
og at statelige Bygninger havde rejst sig, 
hvor der før kun var Tomter. 

Var det ikke gode Tegn, at han, der kom 
udefra, følte sig hjenune her, ikke blot i 
Minderne men i Byen, som den nu var? 
Ja, som han sad her og saa paa den gamle 
og den nye By, følte han, at han var i 
god Vækst med det, han kom tilbage til. 

Han mindedes de Steder, der var nøjest 
knyttede til hans Ungdom . . . Skolerne, Tea« 
trene. Akademiet Og han kom uvilkaarlig 
til at smile over sin solide Opdragelse ! Naa 
— Byen havde vel gjort som han, havde 
ikke taget sin Lærdom dér men ud af sit 



Liv, den havde vel lært af sine Skuffelser 
som han af sine. Derfor var han og Byen 
naaet dertil, at de nu kunde mødes som 
to selvstændige Organismer. Han kunde i 
dette Øjeblik ikke lade være at søge med 
Fingeren paa Kortet efter det Sted, hvor 
han havde gaaet i Skole. Han fandt Løn- 
gangsstræde. Ja, her var det, i den skumle 
Baggaard med de to store Lindetræer. Al« 
drig havde nogen Fugl bygget Rede i de 
Træer, men de var dog grønne om For* 
aaret — javist! 

Han lagde sig tilbage i Stolen, førte sin 
Haand et Par Gange over den høje, hvæl- 
vede Pande og lod den tilsidst glide ned 
over Skægget, helt ud om dets Spids. Saa- 
ledes sad han nogle Øjeblikke, som om 
han hvilede sig. 

Da han atter vendte Blikket mod Kortet, 
gjorde det et andet Indtryk end før. Han 
havde glemt, hvad der nys strømmede ind 
paa ham og tænkte ikke mere paa For- 
tiden. Nye og hurtige Tankerækker duk- 
kede frem. Over dette Kort skulde igen 
hans Liv spændes, hvilke Muligheder var 
der for ham? Vilde Byen have Brug for 
ham? Byen kæmpede for sit eget Liv og 
ikke for hans. Spørgsmaalet vilde altid blive: 
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Herre eller Slave . » . Aa, det gjaldt om ikke 
at lade sig besejre af Mangfoldigbeden, om 
ikke at lade sig stemme falsk af sine Om- 
givelser, om at bevare sine Instinkter. 

Men bvad vilde han egentlig? Jo, nu vid- 
ste han det! Netop med dette Kort foran 
sig, saa han det Han havde noget at give, 
og det skulde Byen f aa I I fem Aar havde 
han været Tilskuer, i fem Aar havde han 
følt sig fri. Fri i sin Tilværelse som en 
Digter i sin Fantasi. Han havde samlet Li- 
vets Poesi ved dets Kilder. Nu var Tids- 
punktet kommet til at øse deraf. 

Han saa atter op fra Kortet og gav sig 
med et Par opmærksomme Øjne til at be- 
tragte Kredsen, hvori han sad. 

Alle disse Mænd her tilhørte hans Tid. 
Det var hans Venner og hans Kammerater. 
Han havde gaaet i Skole med nogle af 
dem, andre havde han truffet senere. Han 
indsaa det: han hørte sammen med dem, 
vilde altid komme til at staa dem nær. 
De havde været og vilde altid blive en 
Part af hans Skæbne. 

De maatte blive hans Hjælpere. Men 
hvorledes var de? 

Han følte, at han holdt af dem. Han 
sad ikke blot og saa paa dem og vejede 
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deres Fortrin og Fejl. Mellem dem var han 
vokset op og kun mellem dem kunde der 
være Tale om en virkelig Forstaaelse og 
og Samfølelse, mellem dem følte han so- 
cialt 

Men de vare grumme forskellige allesam- 
men og grumme forskellige fra ham. De 
var tidligt gaaet ind i en eller anden Virk- 
somhed. Og noget havde de indbyrdes vun- 
det derved: de var blevet knyttede nær- 
mere sanmien. 

Og han tænkte : her sidder jeg iaften gan- 
ske udenfor! De har allerede glemt mig, 
har sluttet Kredsen og jeg er ikke med i 
den. Egentlig er det dog besynderligt Jeg 
kommer fra Udlandet, frisk af Liv og fyldt 
til Randen med Indtryk, og saa faar jeg Lov 
til at sidde her alene foran det gamle Kort 
og maa nøjes med at iagttage dem paa 
Afstand . . . 

Det var Mænd med karakterfulde An- 
sigter af en særlig Bykultur. I Sofaen sad 
endnu de tre Borgerrepræsentanter, den 
store, svære Fevejle med de trætte Øjne 
og de tunge Laag, den høje David med 
det lange Apostelskæg og Wilhjelm med 
det energiske Hundeansigt og de stærke, 
blanke Øjne. Disse tre Borgerrepræsentan- 
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ter stammede fra vidt forskellige Lag, men 
de var blevne et Udtryk for dq^ demokra- 
tiske, frisindede Del af Middelstanden. Man 
kunde se paa dem, at de byggede paa en 
sund Optimisme, en Tro til et Fremskridt, 
der nok vilde sejre. Kun over .Wilhjelms 
Ansigt drejede nu og da et spottende 
og haanligt Smil sit HjuL De syntes alle 
tre at være indstillede til hinanden, næ- 
sten afistemte som Instrumenter. Og der 
var desuden mellem dem et indbyrdes Bro* 
derskab, ikke blot i deres Ord men ogsaa 
i deres Minespil, saaledes at de tre energisk 
talende, energisk lyttende Hoveder stod 
harmonisk og malerisk til hinanden. 

Ved Sofaen havde ligeledes Overretssag- 
fører Frost taget Plads. Han syntes yngre 
end de andre og hans Ansigt udtrykte ikke 
megen Tilfredshed. Det var et blegt og 
skarpt Ansigt med Spor af tidlige Lidelser, 
kraftigtog fanatisk, Øjnene skeptiske og var- 
me, Panden høj, lidt drengeagtig formet 
Han saa ud som en Mand, der ikke troede 
paa ret meget men som opfattede Tilvæ- 
relsen med et interesseret Lægeblik. Ja, 
Overretssagfører Frost kendte de sociale 
Sygdomme og det var paa denne Viden, 
han var bleven Fanatiker. Hans Profil var 
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smuk fra en Talerstol; i en Stue lagde man 
ikke videre Mærke til den, der saa man 
snarere, at han saa bleg og lidende ud, 
endog hans gullige Skæg forekom tørt og 
vissent 

Saa var der et ganske anderledes ani- 
malsk Liv over den tykke Fussing, som 
Jørgen Thrige iaften havde moret sig med 
at fange i sit Spind, hvor han masede som 
en tung Flue for at slippe løs! Fussing 
havde det rødeste Ansigt i Verden, man 
kunde se paa hans Blik og paa hans be- 
vægelige Næsebor, at han var født til at 
være Dyretæmmer. Hans Øjne laa dybt 
i Hovedet, men talte han, saa bevægede 
de sig fremefter og traadte næsten ud af 
deres Huler. Det undrede Claudius at se, 
hvorledes Jørgen Thrige holdt Fussing bun- 
den, saa han blev ganske spag. Claudius 
vidste, at Thrige var en ret læst Forfatter, 
elsket for sin kølige Stil og sine skarpe 
Iagttagelsesevner. Hans Ansigt var ikke me- 
get betydeligt, et skægløst Ansigt fuldt af 
beregnet Ro. 

Ingen af de andre havde mærket, at Clau- 
dius saa paa dem. Men Thrige følte straks 
det Blik, der hvilede paa ham og drejede 
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uvilkaarlig Hovedet Da lod Claudius sit 
Blik glide videre. 

Det andet Hjørne i Stuen var nok det 
lystige Hjørne. Bankdirektør Carlsen el- 
skede en munter Historie. Han fortalte den 
godt, med optrukne Øjenbryn, som saa han 
det hele. Ogsaa i Politik var han en spøge- 
fuld Herre, gammeldags lun, altid gerne 
hørt, fordi hans Ord efterlod et Pust af 
Varme og Mildhed. Ganske i Modsætning 
til Dr. Vang, en lille Herre med et Hoved 
saa skaldet som et Æg og med et Par dri- 
stige Høgeøjne bag Lorgnetterne. Han var 
radikal for Radikalismens Skyld, en stiv 
Teoretiker, vittig og spydig. Han og den 
godlidende Aarsleff med det runde Fuld- 
maaneansigt og den joviale Stemme stod 
underligt til hinanden. Men netop de var 
særlig gode Venner og næsten uadskillelige. 

Claudius lod Blikket glide tilbage over 
alle disse Ansigter, denne Gang hurtig som 
for at finde et fælles Præg i dem alle. Hvad 
var det egentiig, der bandt dem sammen i 
et Samfund, i en By. Var det blot det, at 
nu var de her engang? Eller var der en 
dybere Sammenhæng? 

Han besvarede ikke sit Spøiigsmaal. Men 
han fik Lyst til at se disse Mænd samlede 



15 



om Kortet, der laa foran ham. Han vilde 
se deres Ansigter, naar de bøjede sig over 
det og han vilde høre, hvad de havde at 
sige om deres By. 

Og han kaldte paa Aarsleff, der kom væl- 
tende hen imod ham fra den muntre Krog 
med en Latterbølge i Hælene og som plud- 
selig saa overrasket ud, da Claudius sagde : 

> — Kæreste Ven jeg ér vist meget 

uselskabelig I 

Det kom som et Udraab. Hans Stemme, 
der efter Aars Forløb iaften atter havde 
lydt i Vennekredsen men som nu i den sid- 
ste halve Time igen var bleven glemt, fik 
ved sin Klang de andre til at vende sig. 

— Ja, hvad er det egentlig Claudius har 
for? raabte Wilhjelm henne fra Sofaen. 
— Opfrisker du gamle Minder, Claudius? 

Og Claudius, der pludselig følte alles 
Blikke hvile paa sig, svarede: 

— Ja jeg maa jo lære København 

at kende igen. Det overrasker mig at se, 
hvor forandret den er. Jeg læser Eders Ros 
i alle Kroge. 

— - Mener du virkelig det? lød en fuldt- 
tonende Røst fra Trekløveret i Sofaen. Det 
var David, der for interesseret op. — Sy- 
nes du virkelig, at du kan skimte nogeoi 
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Forandring paa Byen? Vi hører saa tit, 
hvor daarhgt vi gør det^ at vi ikke er langt 
fra at synes, det maa være galt fat Ros 
er vi i hvert Fald just ikke forvænte med. 

Claudius saa paa David, der havde rejst 
sig og kom hen til Skrivebordet Og han 
sagde, idet han vendte sig imod ham: 

— Det har ikke været noget ringe Ar- 
bejde. — Jeg synes I har Ære af det! . . • 
Det er ikke let at gaa fra et gammelt Sy- 
stem til et nyt Byen er jo helt ved at 
skifte Præg, jeg er glad ved at se den igen. 
Der har altid været det ved de nordiske 
Byer, at de var dejlige at vende tilbage 
til. Men denne Gang synes jeg ikke, jeg er 
kommen hjem til København uden at føle 
Sorg over, at jeg har været borte saa 
længe. Og det har overrasket mig. Det er 
ikke ålene i Byens Ydre, jeg finder det: 
ogsaa i dens Form og i dens Tempo I Hver 
By har sit Tempo og forstærker den det 
blot lidt, betyder det altid Fremgang . . . 
København har f aaet det hurtigere Tempo ! 
Og jeg synes ogsaa, den er bleven forynget 
og smukkere. Jeg har i det store og hele 
kun godt at sige om den. 

Claudius havde talt lidt stammende og 
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han havde søgt efter Ordene. Men der havde 
i hans Stemme været noget oprigtigt, som 
fik dem alle til at lytte. De kom nærmere og 
flyttede deres Stole hen til Skrivebordet 
Og saaledes lykkedes det Fussing at slippe 
bort fra Thrige og faa sig anbragt paa 
den anden Side af Bordet mellem Carlsen 
og Vang. 

Thrige stak Hovedet frem ved Siden af 
David og gryntede : 

— Naa, Hr. Claudius aflægger nok Tro- 
skabsed til København! 

— Ja, det kan han s'gu sagtens, lo Bank- 
direktør Carlsen. Naar man saadan ser al- 
ting i Fugleperspektiv. 

Og Dr. Vang føjede til: — Sygdommen 
hedder Hjemvee. Det er, forudsat at man 
kommer hjem, den mest helbredelige af 
alle Sygdonmiel 

Man begyndte saa smaat at smile. Aars- 
leff lagde M;ærke til det og sagde, da han 
gerne vilde redde sin Gæst: 

— Claudius har egentlig Ret Han har 
egentlig Ret ... 

Men han lagde Trykket saa stærkt paa 
egentlig, at man smilte endnu mere. 

Claudius saa sig om. Han havde nu faaet 
Hovederne ind paa Livet, som han havde 
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ønsket det. Han saa alle de kraftige Ansigter 
nær sit Paa Bordet var der ingen anden 
Plads end den, hvor Kortet laa — det var 
som omgivet med en Forskandsning af An- 
sigter. Og disse Ansigter smilede . . . 

Men hvorfor? 

Han havde udtalt sin Glæde over Byen,, 
saaledes som han havde genfundet den — 
i levende Vækst Vilde de da fornægte deres 
By? Smilte de af det Arbejde, de selv havde 
været med til at udføre? Lo man da af sig 
selv i dette Land? 

Jo, nu huskede han det ! Det var en gam- 
mel og dyb Skade. Man havde ikke Mod 

til at være alvorlig for man vidste jo 

ikke, hvilken Nar man havde i Ryggen! 
Der var noget trist i dette evige Smil ~ 
noget usselt og fejgtl 

Som hans Blik saaledes søgte lidt frem- 
med og vildsomt om, mødte det Overrets- 
sagfører Frosts. Frost sad og stirrede paa 
ham. Han smilte ikke men saa ud som om 
han kedede sig. — Han begynder vist at 
gabe, tænkte Claudius . . . men det f orstaar 
jeg dog bedre end dette forbandede Smil! 
Frost løftede Hovedet Da Claudius Blik 
mødte hans, var det, som havde det rørt 
ved en skjult Fjeder, og han sagde: 
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— Er vi ikke samlede her iaftea for at 
fejre Borgerrepræsentantvalget? Hvad kan 
da være os mere kærkomment end de Ord, 
Claudius brugte om Byen» Han har Ret 
. . . det er en god By I Vi holder blot ikke 
af at fortæUe det selv. 

Og som ønskede han ikke at sige mere i 
Øjeblikket, henkastede han spørgende til 
Fussing, der altid var villig, naar blot nogen 
gav ham Stikordet: 

— Har jeg ikke Ret, Fussing? 

Fussing for op og saa sig forskrækket 
om. Han lagde Haanden knyttet om paa 
Ryggen. Og medens han talte, bevægede han 
den som et Ror frem og tilbage: 

— København, sagde han, er en dejlig 
By, en demokratisk By. J^ har ogsaa altid 
følt mig bedst hjemme her, har aldrig haft 
Trang til at rejse bort Fremskridtet i 
vor By behøver vi ikke at pege paa, det 
taler for sig selv. Hvad det gælder om er, 
at Tiden ikke løber fra én, og Tiden er 
ikke ,løbet fra os. Vi staar ved Begyndelsen 
til et stort demokratisk Gennembrud og . . . 

Her blev han afbrudt af Thrige, der strak- 
te begge Hænder afværgende mod ham : 

— Men kære Fussing, alt det véd vi da. 
Selv du har nok ingen Øvelse i at tale om 
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vore Fortrin. I Selvros er vi de reneste 
Dilettanter . . . lad os saa hellere tie ! 

Fussing, der var b^Qrndt saa mageligt, 
fordi han mente, han havde lang Vej 
igen, vilde gaa videre, men Thrige havde 
trykket og drillet ham hele Aftenen, og 
nu kunde han ikke faa et eneste Ord frem. 
Han stod og stammede i det og blev rødere 
og rødere i Kammen. Og da han stadig 
ikke kunde konune i Gang igen, tog Thrige 
Ordet og fortsatte: 

— Lad saa mig for en Gangs Skyld træde 
i Deres Sted, Fussing! Jeg gør det nødig. 
Men København har altid staaet mit Hjærte 
nær. Det er saadan en underlig By. Man 
har den baade i sig og udenom sig. 
Hvad skal man fortælle om den? Man kan 
ikke gøre noget bedre end det Claudius 
gjorde før . . . aflægge den Bekendelse, at 
man holder af den. Der er virkelig i os 
alle en Spænding, som skyldes Byen. Der 
er Steder, hvor man skælder os ud for 
Københavnere: det er vi virkelig, vi er Søn- 
ner af vor By. Men vil nogen vide vor Me- 
ning om den, vil han faa meget forskellig 
Besked — for vi er Gudskelov ikke ens og 
hver af os har sit København! Hvis jeg 
røbede mit, vilde det vist vække Forun- 
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dring, og ingen vilde kunne begribe, at no- 
gen kunde se saa skævt paa Tingene. Men 
alle disse skæve Meninger tilsammen^ alt 
hvad der kan siges og gøres og ønskes 
i denne By, alt det er København ! ... Og 
naar jeg skal udtale min Mening om Frem- 
skridtet her, saa er det for mig særlig det, 
at man mere og mere respekterer enhver 
Livsytring, at man Ikke udelukker noget, 
at man elsker Mangfoldigheden. Al det an- 
det Fremskridt, hvor man blot simplifi- 
cerer Hjulgangen, interesserer mig mindre. 
Han standsede et Øjeblik, og da han saa 
en vis Utaalmodighed tegne sig paa de an- 
dres Ansigter, tabte han straks Lysten til 
at fortsætte. Dog udbrød han tilsidst, som 
vilde han slaia noget fast, inden han slut- 
tede: 

— Men København kimde blive en lykke- 
ligere By end den er I 

— Hvad mangler den? spurgte pludselig 
David, som havde han ventet længe paa 
at kunne komme med dette Spørgsmaal. 

De sad og saa paa hinanden. Pludselig 
hørte man Aarslef f raabe : 

— Hvis der er noget, København mang- 
ler — saa er det Selvkritik! 

Neppe var denne Bemærkning faldet, tør 
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de alle kom til at le. Det var aabenbart ikke 
første Gang, denne Udtalelse var bleven 
hørt Overretssagfører Frost havde Lyst til 
at svare, fordi Claudius var tilstede. Han 
syntes godt om Claudius. 

Men Wilhjelm havde rejst sig fra sin 
Stol. Han gik hen til Claudius, tog ham om 
Skulderen og sagde: 

~ Se engang paa os, Claudius. Ser vi ud^ 
som vi manglede Selvkritik? Har vi ikke 
allesammen Ansigter som Fallenter? Det 
er vist snarere Selvtillid, vi mangler. Gid 
vorie Børn maa faa lidt mere af denne 
sunde Vare. Saa vilde København blive en 
lykkelig By. 

Fussing var atter bleven urolig. Men den- 
ne Gang var det David, der forhindrede 
ham i at komme til Orde. Han bøjede sig 
saa langt frem over Bordet, at hans Skæg 
næsten rørte Kortet og udbrød: 

•— Tænkte jog det ikke noKl Nu er vi 
igen begyndt at drøfte vore FejL Kan vi 
virkelig ikke en eneste Aften glæde os over, 
hvad vi har? Skal vi altid bekymre os om 
det, vi mangler? 

Der var kommen noget hidsigt i Stem- 
merne. De følte sig alle berørt af denne 
Samtale, der var saa jævn og ligefrem og 
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dog usædvanlig. Fevejle sad og tænkte paa, 
at Byen nu var naaet dertil, at Glæden over 
den kunde begynde at finde Udtryk. Og 
ikke blot Glæden over et Valg, over en po- 
litisk Situation. Her syntes en Fællesfølelse 
at dæmre udenfor al Politik. 

Men den, der havde den sikreste Fornem- 
melse af noget nyt i Luften, var Thrige« 
Hans Nerver sagde ham det Han fyldtes 
af en vis, behagelig Følelse, som han ikke 
straks forstod. Og da han ikke kunde blive 
klar over den, lod han Munden løbe for at 
faa at vide, hvad det var, han følte. 

— Vi er altsaa virkelig komne til Selv- 
kritiken og Selvtilliden, sagde han. Ja, hvor- 
for ikke? Samlede om Stadens Kort gran- 
sker de vise Fædre deres H jærter og Nyrer. 
Maa jeg ikke anbefale et lille Ord, der meget 
vel kan erstatte de andre Begreber og som 
denne kære By kunde trænge til at høre 
engang imellem. Mellem de mange Ord paa 
„Selv" vælger jeg Selvfølelsen. Men naar 
jeg siger, at Byen ingen Selvfølelse har, 
saa tro blot ikke, at jeg mener, j^ ingen 
har. Byen derimod har ingen. Den har sit 
Særpræg og sine Ejendommeligheder. Men 
det har den faaet saa at sige tilfældigt, un- 
der de Love, hvorunder alting gror. Den 
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gør intet for at udvikle sin Særegenhed, 
og den sætter altid sit Lys under en Skæp* 
pe. Der er Spænding og Fart over vor By : 
ja, den har saa stort et Overskud, at den 
rejser sig mod sig selv i Selvkritik. Men 
Selvfølelse ejer den ikke ... Vi kunde skabe 
en vidunderlig By af København. Slet ikke 
den Storstad, som saa mange drømmer om. 
Men en By med en særlig Skønhed og Kul- 
tur. Intet er saa smukt som en ejendomme- 
lig Bykultur. Og i København er Betin- 
gelserne tilstede, her kunde den udvikles 
saa frit som noget Sted. Jeg vover i dette 
ØjebUk at tænke paa Florens! Men kun et 
Øjeblik, for det er alligevel ikke saaledes, 
det skal være i vore Dage. Det burde vist 
blive lidt mere demokratisk ! . . . Men der 
er ingen Mening i, at vi med alle vore An- 
strængelser endnu ikke har faaet skabt en 
By, som man Is^ger Mærke til. . . 

Og Thrige vedblev: 

— Naar vi her i København stiller os saa 
skeptiske overfor os selv, er det saa ikke, 
fordi vi virkelig mangler noget? Vi gaar i 
en By uden Selvfølelse, det mærker vi, en 
By med et ensformigt Hverdagspræg! — 
Hvorledes skal vi komme ud over de Van- 
skeligheder? 
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Der var ingen, der svarede straks. De 
havde alle en. Følelse af, at Thrige havde 
Ret Men de havde i Forvejen Mistillid til 
ham. Og de vilde nødig gøre ham nogen 
Indrømmelse. Endelig bemærkede David: 

— De er Æstetiker, Thrige — og det er 
ikke let at vide, hvor De vil hen . . . Men 
jeg giver Dem Ret i^ at der ktinde være mere 
Helhed og Form over Byen. — Det vilde 
sikkert være gavnligt, om man kunde finde 
et Maal, Byen kimde samle sig om. 

Han blev afbrudt af Dr. Vang, hvis skal- 
dede Isse bevægede sig hid og did i smaa 
Stød, naar han talte: 

— Vi Danske er dog Fantasteri Altid er 
der et Qller andet Maal, der skal naas . . . 
Sig mig blot, hvorledes finder man saa- 
danne Maal? — Og skønt jeg naturligvis 
forstaar, skønt jeg ogsaa delvis giver Da* 
vid Ret — er det dog mildest talt ud i det 
blaa 

Da sagde Claudius pludselig: 

— Maaske ikke . . . 

Og han tilføjede ligesaa pludselig: 

— Jeg har f aaet en Ide I 

Han havde følt som et Ryk igennem sig. 
Derefter maerket en nervøs Hvirvel i sin 
Hjærne, som udløstes en Spænding. Men 
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et Øjeblik efter var hans Sind roligt, hvi- 
lede som i en dyb Klarhed ... og han saa 
et ftddtfærdigt Billede skyde sig frem, hur- 
tigt og som udkrystalliserede det i sam- 
me Nu. Det var et Sekunds Lykkefølelse; 
og han trak Vejret dybt 

Da han atter blev sig selv, havde han talt 

En Ide? spurgte David. Hvad mener du? 

Claudius saa op med et lidt sløret Blik. 
Det forekom ham, at han havde Vennernes 
Ansigter altfor nær ind paa Livet Og han 
fik næsten Lyst til at feje dem bort og blive 
ene . . . 

•— Hvad mener du? gentog David. 

Og Wilhjem tilføjede: 

— Vi bliver virkelig nysgerrige . . . 

Aa, det er ikke noget, mumlede Claudius. 

— Jeg har maaske faaet en Ide men 

jeg ved ikke, hvad det kan komme til at 
betyde . . . 

Der blev stille i Værelset 

— Jeg kan umuligt sige noget om det 
nu, vedblev han langsomt og besværligt 
Men hvis der er Mening i den Tanke, jeg 
fik, kan vi jo mødes en Dag og tale om 
den. Det var maaske nok Umagen værd . . . 

Og da han indsaa, at nu vilde Spørgsmaa- 
lene regne ned over ham, hvis han ikke af- 



27 



værgede dem, tilføjede han, idet han rejste 
sig fra sin Stol: 

— Men lad os ikke tale mere om det 
iaften. Lad os forlade det døde Kort og 
gaa lidt ind til Damerne ... vi har vist 
ladet dem vente! — 



I de nærmest følgende Dage arbejdede 
Claudius alvorligt og glemte alt uden- 
om. Hans Arbejde foregik under en an- 
strængt Generindren han tænkte uaf- 
brudt paa Fru Hahnl Allerede Dagen efter 
Selskabet hos Aarsleff havde han skrevet 
til hende, at nu maatte him komme. 

Og en halv Snes Dage efter gik han en 
Aften ved S-Tiden paa Hovedbanens An- 
komststation for at tage imod hende. 

Han var rolig ... og han maatte være 
rolig. Lykken bestod i at være tryg! Hans 
Natur havde altid været hurtig Forbræn- 
ding, et Blod, der glødede hans Nerver. Det 
maatte blive anderledes nu, det gjaldt al- 
vorlige Ting. 

Maaske vilde det briste, naar hun nu 
kom. For hun havde ikke læjrt ham det. 
Men det gjorde ikke noget — for en Tid! 
Efter at de ikke havde set hinanden saa 
længe, vilde det vel ske, at han igen blev 
forundret over sig selv, at han mærkede, 
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at han inderst inde var ung, at han endnu 
havde et Legeme ... at han kunde glemme, 
kunde dø, at hans Stemme kunde hviske, 
at han kunde faa Taarer i Øjnene, mod- 
standsløs som et Barn. 

Hun vidste jo ikke, at han var anderledes 
end hun formodede, han maatte være ... 

Men de Aar, der var gaaet, var jo levede. 
Ængsteligt nok, at noget nyt skulde be- 
gynde! Hvorledes vilde hun føle Byen . . . 
og sig selv sat tilbage i de gamle Omgivelser. 
I fem Aar havde hun haft den stærke Trods, 
som er Selvopholdelsens Kærne. Hun havde 
undertiden syntes troløs mod sit tidligere 
Liv, men han vidste, hun ikke havde glemt 
Saameget havde han dog afluret hende. 

Han gad vide, hvad hun følte, naar hun 
— maaske i dette Nu — kørte over Vo- 
droffsvej, såa Leddet nede og nogle Men- 
neskeansigter bag det og pludselig mær- 
kede, hvad hun gled ind i igen . . . medens 
et Øjeblik efter Søerne dukkede frem og 
aabnede København. Han vilde kunne 
læse paa hendes Ansigt, hvad hun havde 
følt! Ingen anden By blev saaledes til for 
én i sidste Øjeblik, saa man ikke kunde 
komime sig af sin Overraskelse, før Toget 
holdt. 

Louis Levy: Hjemkomst S 
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Han kom til at tænke paa de mange Sta- 
tioner, hvor de havde bragt deres Lykke i 
Land sammen med to mægtige Kofferter, 
hans en Trækoffert med hvælvet, søm- 
beslaaet Laag, hendes en Vidjekoffert, der 
altid knirkede, naar den blev baaret Hvor 
de havde fartet om! Gennem det gamle 
Evropa, hvor Middelalderen grinede i alle 
Kroge, havde de fløjet deres frie Flugt, 
fyldte af en Glæde, der gjorde deres Dage 
lykkelige; men ogsaa ofte fyldte af en Soi^g 
og Uhygge, der kunde bryde frem, naar 
de var ene . . . Tog de Verden som 
en Billedbog og sig selv som Børn, der 
bladede i den, saa følte de til Gengæld 
undertiden, at udenfor disse Billeder kom 
de ikke — der var ikke noget andet, 
og deres Ængstelse kunde da blive stærk. 
Intetsteds havde de hjemme, syntes de saa, 
uden naar de laa i deres Seng, tæt sammen- 
slyngede, med Mørket udenom. Han hu- 
skede, hvorledes han havde ligget i en Døs 
Nætter igennem, med lukkede Øjne og halv- 
aaben Mund og bag de luk!kede Laag mær- 
ket, hvorledes det hele f6r hen og for hen 
« . . medens hun laa ved hans Bryst og 
kyssede ham, som følte hun, at nu blev 
han kold, nu stivnede han, nu svandt hans 
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XJv _ — hun maatte kysse ham varm, 
hun maatte gøre ham levende igen. 

Disse smaa Kriser var for hans Ved- 
kommende endt med en alvorlig Sygdom, 
en Gigtfeber. Han havde set for meget og 
brugt sig for lidt, overfyldt sig med Bil- 
leder, som ikke udløste hans Kraft 

Da havde hun en skønne Dag raadet 
ham til at rejse hjem . . . hun havde vel 
forstaaet, at kun det kunde helbrede ham. 

Han huskede Aftenen, da det skete. Han 
var endnu Rekonvalescent og sad uidhyllet 
i Tæpper paa Altanen og saa udover den 
lille By, hvor de havde skjult sig efter Syg- 
dommen. Him stod i Døren, i den gule 
Raasilkekjole, hun havde baaret den sidste 
Maaned. Lyden fra Floden kom op til dem. 
Han havde først ikke mærket, at hun 
talte. Og da hun havde sagt ham, at nu 
skulde han rejse . . . først han, senere 
kimde hun komme • . . saa havde han gjort 
sig al Umage for at lade, som han ikke 
hørte det. Han havde bøjet sig ud over 
Altanens Rand og fanget Flodbruset i sine 
Øren. Og medens dette Brus genlød i hans 
Hoved, havde han gentaget for sig selv, 
hvad hun havde sagt Da han atter vendte 
sig mod Døren, stod hun dér endnu, stum, 

3* 



å 
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Læberne som en fast Linie, uden Blod . . . 
aldrig skulde han glemme Flodbruset, der 
havde omhyUet deres første og eneste Af- 
sked. 

. Hun skulde komme senere, naar han 
skrev, at han havde Brug for hende. Og 
han skrev bestandig, hver Dag . . . men ikke 
at hun skulde konmie. Det var ligesom han 
vilde holde Forbindelsen aaben med Verden 
derude. Og den var aaben, saalænge hun 
gik i den lille By. Han skrev Kærligheds- 
breve til hende paa alle deTungemaal, han 
kunde. Det var maaske dumt, men der var 
Afsked i det. Maaské følte han ogsaa, at 
hun lige saa meget ventede paa ham som 
paa Opfordringen til at vende hjem. Han 
kunde jo vende tilbage til hende, hvis han 
vilde . . . 

Men saa var det hændt ham, at han var 
kommen til at holde af København. Han 

havde fundet Byen i en vis Spænding 

som var den netop paa Grænsen af at 
blive sig selv bevidst I Den Aften hos Aars- 
leff var bleven afgørende for ham. Det var 
dér, han fik den Ide, der bandt ham endnu 
stærkere til Byen. 

Det var vist Lykken i de fem Aar, der 
pludselig havde faaet hans Jeg til at blom- 
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stre ... og som vilde, at alt det andet og- 
saa skulde sætte Blomt Det var endelig 
ogsaa hende — han havde udarbejdet sin 
Ide i Forventningen om at kunne føre 
hende ind i hendes egen Verden, genskabt 
af de mange Billeder derudefra, saa hun 
kendte ham igen, som han havde været 
Han havde arbejdet halvt som i Drømme 
uden at vide, hvad der skulde blive af det 
Da han havde skrevet til hende, at nu 
maatte hun komme, var hun rejst straks. 
Men fra Berlin havde han faaet Telegram 
om, at hun blev der i et Par D^ge for 
at besøge sin Søster Thora, som hun længe 
ikke havde set Dette forstod han saare vel. 
Han vidste, hvormeget hun holdt af Søste- 
ren, der var yngre end hun selv og som 
var gift med en preussisk Officer. Han sva- 
rede derfor ikke paa Telegrammet To Dage 
efter fik han Brev fra hende, om han vel 
havde betænkt, hvad han gjorde, naar han 
tog hende hjem. Hun talte i dette Brev om 
sin tidligere Mand, Redaktør Hahn, som 
han vidste, at hun aldrig havde glemt 
Hvad vilde der ske, naar hun nu kom til- 
bage? Vilde ikke alle de gamle Saar rives 
op paany? Aa, Claudius vidste, at Hahn 
holdt meget af hende, men han vidste ikke. 
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at Hahn havde skrevet til hende to Gange 
i de fem Aar, der var gaaet — Skulde hun 
komme? 

Claudius telegraferede: Kom straks! Og 
hun svarede tilbage: Konuner imorgen 
Aften I Men der havde altsaa virkelig været 
nogen Nølen, nogen Tvivl. Eller skulde det 
være Søsteren, der havde faaet hende til 
at blive? 

I det samme hørte Claudius Toget rulle 
ind under Stationens Glastag. Han gik gen- 
nem Ventesalen og ud paa Perronen. 

Han havde ventet at se hendes Ansigt 
ved første Blik. Men hun kom sent — 
blandt de allersidste, syntes han. Og da 
var han tilintetgjort af en pludselig Slap- 
pelse, der havde grebet ham. Hun saa ogsaa 
lidt træt ud. Da han opdagede hende, var 
han allerede paa Vej mod hende, han greb 
hendes Hænder og deres Øjne mødtes. 
Hendes Pupiller blev store og trak sig atter 
sammen, som aandede de. Saa bøjede hun 
sin lange Overkrop blidt i Hoften og satte 
sin Haandtaske ned paa Fliserne. Han trak 
hende tæt ind til sig, hun lagde sin Haand 
paa hans Skulder og lo med en lidt smer- 
telig Bøjning af Mundvigene: 

— Aage • . . 
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— Ingeborg, hvor det er lykkeligt at se 
dig igen. 

Him tog Sløret fra sit Ansigt, medens 
hun stadig saa paa ham. Hmi stod frit 
nu, slank og høj, helt sort mod den hvide 
Taage i Stationsbygningens Bue. Og hun 
bøjede sig mod ham og trykkede et Kys 
paa hans Mund. 

— Og tag saa min Haandtaske, sagde 
hun. Saa tager jeg din Arm, og saa gaar vil 
— Kofferten kan vente til imoi^en. 

Et Øjeblik efter var de udenfor Stationen. 

— Ja, det er dejligt, sagde hun. Det er 
dejligt at se dig igen. Jeg drømte om dig 
inat. Men jeg ledte efter dig paa Færgen. 
Du var der nok ikke. 

Han saa paa hende, huskede pludselig, 
hvor godt hun altid havde hjulpet ham. 

— Hvor jeg har været dum I Det havde 
været smukt at sejle hjem sammen . . . 

— Men nu sejler vi her, skyndte hun 

sig at sige. Husker du Venedig? Her 

sejler vi i Taagekanalerne. Men du er jo 
tilfreds og jeg -— jeg er lykkelig. Jeg sagde 
netop til mig selv, da jeg vaagnede imorges, 
to Ord, som jeg aldrig før har tænkt paa 
samme Tid, nu er du moden og lykkelig! 
Akkurat moden, akkurat lykkelig! Jeg følte, 
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at jeg var sund — baade paa Sjsd og Le- 
geme, tilføjede hun med et lille Smil. 

Han havde ganske glemt, hvad han havde 
villet læse i hendes Ansigt Nu spurgte han : 

— Er du glad for at komme hjem? 

— Jeg er lykkelig . . . 

— Men glad? 

— Her er graat, sagde hun og frøs et Øje- 
blik. Men jeg kender det jo. — Det ligner 
os selv, naar vi er bedrøvede, ikke sandt? 

~ Og jeg som ikke engang har budt dig 
velkommen hjem, sagde han. 

— Nej, det har du glemt . . . 
Og lidt efter: 

— Hvem ved, om jeg er saa velkommen? 
Han gik og tænkte paa, om de var mere 

fremmede for hinanden her, hvor de dog 
hørte hjemme, end i Udlandet Gik de hver 
for sig og afstemte sig efter Minder, som 
de ikke havde fælles? Han gik med den 
stærkeste Trang til at knuge hende ind til 
sig. Hun maaske ogsaa. Hvorfor gjorde de 
det saa ikke? 

— Er det ikke underligt at være hjem- 
me . . . 

— Hos dig? 

— Jeg mener her hjemme. 

— Det er underligt, at Folk taler Dansk, 



37 



svarede hun og lo. Jeg er lige ved at vende 
mig om hvert Øjeblik. Hvor det Sprog 
tales grimt! Men det er maaske, fordi jeg 
holder af det, at jeg havde tænkt mig det 
kønnere. 
Og hun sagde uden at se paa ham: 

— Skal vi lade iaften, som om vi ikke 
var kommen hjem endnu . . .? 

— Hvad mener du med det? 

— Jeg er konnnen hjem til dig, sagde 
hun alvorlig. Jeg er her hos dig. Mærk, at 
du virkelig har mig. Føl min Arm; jeg 
er aldeles vidunderlig lykkelig . . . Om 
det sner eller regner, hvor vi tilfældigvis 
er, hvad kommer det os ved? Her er vist 
dejligt — imorgen, iovermorgen. Men iaf- 
ten er jeg din, iaften er jeg hos dig. Vær 
nu alvorlig, hører du, og gaa ikke og se 
saa bister ud. Og føl dig ikke frem, hvor 
du har mig! Du har mig helt og holdent, 
du har! Jeg er din! 

Han standsede midt paa Fortovet. Han 
saa halvt fra Siden hendes Mund, der talte. 
Hendes Mund var som en Blodets Blomst, 
hvis øverste Kronblad bøjede tilbage i en 
levende og skøn Bue, medens det nederste 
sænkede ;sig blødt . . . bredende sin røde 
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Bræm. Og de to Blade aabnede sig smerte- 
lig modent mod ham. 

— Din Mmid er som en Blomst, sagde 
han. Jeg elsker dig . . . 

— Jeg ved det! Hendes Læber aabnede 

sig endnu mere. Og kom I Lad os gaa 

ind paa en eller anden Restam'ant For 

jeg blev saa sulten. Og der kan vi finde en 
lille Krog og være alene. Dér faar vi det 
godt . . . alene, du og jeg^ Aage. De har 
saadanne smukke Duge her, husker du — ? 

Og hun lo, medens de skyndte sig afsted. 
Men et Øjeblik efter spurgte hun kort: 

— Hvorfor skrev du ikke før? 
Han svarede ligesaa kort: 

— Det er en lang Historie. 

— En Historie? 
Nu lo han befriet: 
-^ Et Æ ventyr I 

— Hvad siger du? 

— Husk vi er i Ævéntyremes Land . . . 
i Slaraffenland. — — Synes du ikke, at 
Danmark lignede Slaraffenland, da du kom 
sejlende ind mod de smaa Øer. 

— Aa nej, sukkede hun igen bekymret 
Jeg syntes, det var fladt I Saa fladt, at jeg 
næsten kunde skimte dig fra Masnedø ! Far- 
verne er forresten kønne, graat og grønt 
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... Og nu vil jeg ikke gøre dig ked af det 

du skal være rigtig glad for migl — 

For jeg er bleven bange, medens du har 

været borte 

Han trykkede hendes Arm: 

— Bange? 

— Ja. 

— Har du hele Tiden været alene? 

— Forstaar du ikke: du rejste, og Tom- 
heden blev tilbage. Tomheden og jeg har 
før snakket sammen. Vi er gamle Venner. 
Og nu kom den igen . . . tilsidst syntes jeg 
næsten, den var forelsket i migl Åa du 

men nu har jeg dig igen. Ikke sandt? 

Har jeg dig ikke? 

Og hun vedblev: 

— Jeg vil jo blot fortælle dig, at jeg 
elsker dig . . . Saa kan du gøre ved mig, 
hvad du vil. Alt det andet er kun Spøg . . . 
og Ord. — Men hvad har du tænkt paa, 
medens jeg har været borte? Du maa ikke 
sige, at du har tænkt paa mig. 

— Jeg har været lykkelig. 

— Saa er alting godt, lo hun med Taa- 
rer i Øjnene. Og him slog Armene om hans 
Hals og trykkede sig ind til ham og kys- 
sede ham: 

— Husk, vi er jo ikke i København, hvi- 
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skede hun med halvt lukkede Øjne. -^ Vær 
ikke vred. 

Han mserkede, hvorledes alt brød op i 
ham: Gla&de, gammel Sorg, hemmelig An- 
ger, en Angst, en Duft Som gav hans Blod 
sig paa Vandring mod et Maal, der laa i 
ham og dog var uendelig fjernt Han kunde 
se, at ogsaa hun var lykkelig, stolt over 
sig selv. 

Og de gik videre ned ad Gaden. 

Hun havde virkelig faaet ham til at 
glemme for en Stund, at de gik i Køben- 
havn. Men hemmeligt paavirkede Byen 
dem. De talte ikke højt, som de plejede, 
og de følte sig omgivne af Forræderi paa 
alle Sider. Og uden at hun vidste det, 
voksede en Nysgerrighed frem efter at 
kigge i Butiksruderne, hun kom forbi, Bog- 
handlervinduerne og Modeforretningerne. 
Hun kendte jo alle disse Butikker saa godt 
I de skraatstillede Spejle bag Ruderne saa 
hun sig selv komme vandrende, hun gik 
ved Claudius' Side og tog saa lange Skridt, 
som var hun bleven højere. Der var noget 
triumferende i hendes Ansigt, som hun 
godt kunde lide, noget saa fjernt fra sidste 
Gang, hun gik her . . . 
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De var komne et godt Stykke ind i Byen. 
Saa standsede Claudius og sagde: 

— Hvor vil du spise? 

— Hvor vi kan være alene . . . hvor fore- 
slaar du? 

Han vinkede ad en Droske. 

De steg ind og kørte ad Dagmarkafeen 
til. 

I Drosken aabnede hun sine Arme, tog 
ham om Hovedet og kyssede ham paa Haa- 
ret, paa Panden, paa Kinden. Hun søgte 
hans Mund, hun søgte helt ind til ham. 
Saa slyngede hun Armene om hans Skuldre 
og lod sig synke ned paa hans Skød. Hun 
syntes et Øjeblik, at han gjorde Modstand, 
det æggede hende kun. Alt dette foregik 
tyst i den rullende Vogn. De mumlede Kær- 
tegn saa svagt, at det ikke hørtes. Da Vog- 
nen holdt, og han maatte rive sig løs for 
at aabne Vogndøren, blev him siddende i 
det ene Hjørne, dybt sammensunken med 
Kinden mod den vaade Rude, stirrede paa 
sine Hænder, helt bleg. Han kaldte, hun: 
kom, samlede sig sammen og kom. Han 
hjalp hende ned ad Trinet, og de stod 
paa Brostenene under den slørede Himmel 
med Boulevardtræernes lave, lige Rækker 
foran sig. 
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— Hvor det er koldt, sagde han. Skynd 
dig ind. 

Hun løb med bøjet Hoved over Fortovet, 
han fulgte hurtig efter, var ved at træde i 
hendes Kjole. Da hun var konunen ind i 
den varme, stærkt oplyste Forhal, ventede 
hun paa ham, og de gik sanmien ind i 
Spisesalen. Hun kastede et flygtigt og koldt 
Blik om sig, parat til ikke at genkende og 
vejende Chancerne for at faa et Bord, hvor 
de kunde være uforstyrrede. Et Smil gled 
over hendes Ansigt, da hun havde fundet 
det 

Claudius stod med hendes Kaabe i begge 
Hænder og saa paa hende. Der stod hun 
med disse fine Hænder, der syntes som 
forelskede i hinanden, i det blonde Haar 
. . . med denne forunderlig lange og skønne 
Overkrop, der bares af et Par Hofter, 
drengeslanke, næsten for skrøbelige. Der 
stod hun og løste sin Hat og slap ikke hans 
Blik et eneste Nu, og hendes Øjne var 
saa underlige, saa lidet seende, det var som 
drømte hun med sit Blik i hans. 

Da de sad ligeoverfor hinanden, kunde 
han ikke lade være at spørge: 

-— Hvorfor er du i Sort? 

— Fordi jeg er Enke, svarede hun og 
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lod sin Haand glide over i hans. Imorgen . . . 
imorgen pakker vi de andre Kjoler ud! 

— Men vi skulde jo spise. 

— Ja, det er ogsaa sandt. 

De valgte Restaurantens faste Menu, fordi 
det var det nemmeste. En Flaske Rhinsk- 
vin maatte de drikke. Huskede han den 
kølige Oktoberdag i Køln, hvor de havde 
drukket saa mange Flasker, at de var 
ganske omtaagede og ved at gaa paa Hove- 
det i selve Rhinen 

Og hun sagde: 

— Det er længe siden. Men vi er blevet 
yngre begge to, tror jeg. Og det skal du 
have Tak for, nu da det er forbL 

— Men det er da ikke forbi, Ingeborg? 

— Jo, det er. Og Tak fordi det ikke er 
din Skyld, at det er forbi . . . 

Han blev alvorlig: 

— Ingeborg, du sagde, at du var lyk- 
kelig. Og du skal se, du vil blive lykke- 
ligere. For det, der er begyndt, det lever; 
det ser du jo. Du vil saa gerne blive i din 
Fantasiverden, Ingeborg. Du vil gerne lave 
alting en Smule om — — der ligger en 
Fare dér . . . ved du det? 

Hun saa bønligt op paa ham: 

— Faa mig ikke bedrøvet . . . 
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Og hun tav lidt 

— Jeg tror ikke mere, jeg kan taale noget, 
sagde hun saa. Er det saa underligt, at 
jeg er bleven en anden i de Aar, vi har 
levet sammen? Er det saa underligt? Synes 
du? Svar mig? 

Han tog hendes Haand, for at him skulde 
være rolig. 

— Du er saa nervøs, Ingeborg, sagde han. 
Imorgen . . . imorgen — 

— Saa er jeg hjemme. Saa vil jeg være 
hjemme. 

•— Og nu skal du høre, sagde han med 
højere Stemme, og som rystede han en 
Uro af sig. Nu skal du høre, hvad j^ 
har gaaet og tænkt paa, medens du var 
borte og jeg ventede dig. Jeg har gaaet og 
suget Næring af det, der var mellem os to. 

Kan du huske, hvad du fortalte mig 

en Nat ... en stille Nat, hvor Træerne 
dryppede udenfor vore Vinduer. Du for- 
talte mig, hvorledes du havde set Berlin 
en Aften hele denne frygtelige Sten- 
ørken var bleven smuk for digl Du havde 
vist siddet paa en Bænk paa Unter den 
Linden, tror jeg, og set paa de høje Byg- 
ninger, der taamede sig op, fjernt mod 
Horisonten. Sten altsammen, Sten I Et mæg- 
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tigt Koralrev i Lufthavet Og du havde 
spurgt dig selv: hvor v^r nu alt det røde 
og levende, der myldrede i Dagen? Det 
havde trukket sig tilbage i Mørket Alt dette 

røde og bløde alt det, der ikke var 

Sten og koldt Materiale. Husker du dine 
Ord: det røde og det bløde? 
Hun var bleven roligere: 

— Jeg husker det godt Det var en For- 
aarsnat Og Maanen maa have staaet 
bag Skyerne. Jeg husker, at jeg netop gen- 
tog for mig selv de Ord, du her siger: det 
røde og det bløde. Jeg saa hele Tilværelsen 
som en Strøm af det røde og det bløde, 
der ilede gennem stenede Kanaler. Det 
røde og det bløde er alt det, der har Livets 
Angst i. sig ... og derfor har noget at 
værne, min Ven. 

— Ingeborg, sagde han. Jeg glemte ikke 
dine Ord, de vendte tilbage tit De gjorde 
Menneskekorallen levende for mig ... de 
høje Huse, Etage over Etage af Sten og 
Kalk. Og mest af alt de sørgmodige Ord 
om det, der lever bag Stenen og som Koral- 
dyret træder frem, naar Mørket gaar bort, 
og gemmer sig, naar Mørket kommer . . . 
Jeg kom til at elske Menneskeheden gennem 
dine Ord, ja mere og mere. Det er saa 

Louis Levy: Hjemkomst 4 
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dyrebart, dette Blod og disse Nerver, Inge- 
borg. Yi kender intet dyrebarere. — Og 
det røde og det bløde gaar saa let, saa 
let til Grunde. 

— Det er sandt, Aage! Livet er svagt — 
det maa skærmes. 

— Ja, skærmes bag Stenmure • . . selv €n 
Foraarsnat, Ingeborg. Men hører du . . . 
jeg vil altid huske dine Ord ... Og de kom 
ogsaa til mig, nu da jeg var ene. Netop 
her i denne By, hvor jeg er født! Tænk 
alle vore Minder, alt det døde, Ingeborg 
. . . det var alt det, jeg huskede, der fik 
mig til at arbejde — Minderne og dine 
Ord. Jeg saa Byen her som du havde set 
Berlin den Aften — et Stenrev, en ganunel 
Koral, fyldt af nyt og ungt Liv ... alt det 
røde og bløde, som er gaaet til Grunde 
her og som vi holdt af. Og alt det nye, 
som vi paa saa mange Maader er knyt- 
tede til I Maaske er dine Ord Skyld i, at 
jeg følte mig saa godt hjemme straks. 

Hun sad og lyttede kun: 

— Og hvad saa mere? 

Han saa op med et hurtigt Blik: 

— Byen er bleven en anden, Ingeborg. 
Den er fyldt af Spænding og Virksomheds- 
trang ... ja, ikke blot den, men det hele 
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Land! Og udenfor — udenfor i den Ver« 
den, vi kommer fra — er der ingen, der 
husker os, Byen og ogsaa Landet er glemt, 
saa underlig glemt . . . det ved du. Det er 
ikke fordi vi har manglet Selvopholdes- 
drift, nej vist er det ej. — Men vi har 

skjult os i Natten ja, som det røde 

og det bløde, skjult vor Afmagt og os selv 
. . . Men Ingeborg, vor Ensomhed har gjort 
os rige — og vi har meget at give — 
langt mere end vi selv aner og tror. — • 
Saa fik jeg min Idel 

Hun kom til at smile. Saa pludseligt, 
saa voldsomt og levende, at der kom Taa- 
rer i hendes Øjne: 

— Aage . . . 

*~ Men hør nu min Plan. Den kan siges 
med faa Ord. Og den gaar ud paa at rejse 
en Verdensudstilling i København . . . 

Hun sad lidt og stirrede paa ham. Saa 
kom der noget forvirret og fortvivlet i hen- 
des Blik. Hun rejste sig og gik over til 
ham, bøjede sig ned over ham og hvi- 
skede næsten uhørligt: 

— Gør det ikke, Aage! 

Han blev kold og svarede blot hurtigt 
og bestemt: 

4* 




48 



— Du maa sætte dig over paa din Plads, 
min Ven. 

Hun stod lidt . . . bøjet over hans Skul- 
der, saa adlød hun nølende. Idet hun vendte 
sig fra ham, kneb hun Øjnene sammen. 
Og da hun atter sad ligeoverfor ham, fulgte 
hun det skiftende Udtryk i hans Ansigt med 
et spændt og uroligt Blik. 

Han fortsatte rolig: 

— Du ved, hvor længe jeg ikke har anet, 
hvad jeg vilde . . . Nu er til Gengæld al 
min Usikkerhed forbi. — Alt det modstri- 
dende i mig kan samles i dette Arbejde. 

Og Ingeborg jeg maa arbejde for det 

Land, j^ er født i. Og naar jeg kan — 
naar jeg nu kan! Jeg maa engang vise, 
hvad jeg duer til. Du forstaar det vist 
ikke, fordi du har glemt saa meget Men 
jeg har set det — — saa meget trænger til 
at forløses i en stor Bølge af Kraft og 
Virksomhed. Og her er det, jeg føler min 
Udvikling saa stærkt i Overensstemmelse 
med Landets, at det bliver mig, der maa 
handle. Jeg har set det udefra, dette lille 
Land mellem de andre Svømmere i Oce- 
anet. Det har noget uendelig intimt og per- 
sonligt at kæmpe for. Ingeborg — det er 
lykkeligt: Vi to hører til en Nation, der 
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aldrig har udleveret sig selv og aldrig helt 
vil gøre det Aa, men jeg siger dig, vi for- 
tjener at kendes som vi er. — — Dan- 
marks historiske Ansigt er saa tragisk, men 
har Lidelserne ikke forskønnet og forfinet 
dets Træk? Jeg synes det. 

Hun havde lagt begge Albuer paa Bordet 
og støttede Hagen i sine Hænder, Hovedet 
ludede svagt forover. Da han nu tav et 
Øjeblik, vred hun sig ud af sin Stilling, 
lod den ene Haand falde i sit Skød pg 
greb med den anden, der rystede svagt, 
et Vinglas, som hun tømte. 

— Aa jal sagde hun og saa sig om. 

Men hun sank tilbage i sin første Stil- 
ling, da han fortsatte . . . endnu mere di- 
rekte henvendt til hende: 

— Det er klart, at det maatte blive saa- 
ledes, Ingeborg. Jeg vidste ikke, hvorfor 
jeg rejste fra Danmark. Vidste næppe, 
hvorfor jeg atter vendte hjem. Nu ved jeg 
det! Jeg har været udenfor Landet for at 
faa det paa Afstand — for at finde det 
Sted, hvorfra jeg kunde overskue det Det 
arkimediske Punkt I Om det er lykkedes 
mig, vil Tiden vise. 

Da sagde hun og hæftede sine forskræk- 
kede Øjne paa ham: 
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— Er det derfor, vi har været ude at 
rejse? 

Han mødte hendes Blik og svarede: 

— Ingeborg er der ikke Grund til 

alt? 

— Jovist • . . 

— Andre Grunde end dem, vi kende 

— Det maa der vel vs^re. 
Og hun tilføjede jesuitisk: 

— Hvorfor vil du lade dig lede af Grunde, 
du ikke kender? 

Da kom ogsaa han med et Spørgsmaal: 

— Hvorfor lod du mig rejse hjem? 
Hun sænkede Stemmen : 

— Jeg troede vist ikke, du vilde blive 
hjemme. Eller 

— Men du foreslog det dog? 
"^ tia • • • 

Claudius nikkede: 

— Og du havde Ret Du gjorde Ret i 
at give mig tilbage til den Jord, jeg kom 
fra. Husk — • vi har begge to levet i dini 
Fantasiverden. Ingeborg I Det maatte en- 
gang blive til Tilværelse, man kan ikke ved- 
blive at være rodløs. Det maatte det 

maa I Hører du I Jeg vil sige dig: min Plan 
er ligesaa vel din som min — men det for- 
staar du ikke endnu. Du skal komme til at 
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indse, at jeg har Ret . « • ja, du maa indse 
det i dette Øjeblik. 

Hun følte, at hun blev træt, strøg sig 
over Ansigtet og spurgte som af gammel 
Vane: 

— Holder du af mig, Aage? 

Han vilde gribe hendes Haand, men hun 
gav ham den ikke. Hun spurgte højere: 

— Holder du af mig? 
Han bad nu: 

— Giv mig din Haand . . . 

Hun lod langsomt sin Haand synke fra 
Kinden ned i hans. Han mærkede, den var 
kold, hendes Haand. Og han trykkede den 
heftigt: 

— Du ved jo, jeg elsker dig. 

Da smilede hun hen for sig og tav et 
Øjeblik. Og hun kærtegnede hans Haand: 

— Tilgiv mig I Men jeg saa det hele . . . 
Lad os vente til imorgen med at tale om 
det. Der er andre alvorlige Ting, vi ikke 
maa glemme. Tænk; nu paa mig, ikke paa 
din Ide. Denne Aften er mig dyrebar. Jeg 
har det jo, som naar vi laa sammen i vor 
Seng om Morgenen og ikke vilde vaagne. 
Jeg holdt paa dig, husker du, indtil du næ- 
sten med Magt rev dig ud af mine Arme. . . 

Han saa kærligt paa hende. Men svarede: 




52 



— Hvor Tiden gasu* hurtigt! 

— Det er ogsaa det, jeg synes, lo hun 
befriet — — Lad os nu drikke et Glas 
sammen og slet ikke taeaoke. Din Skaal, min 
Ven I 

De løftede Glassene. Hendes Øjne var 
indsmigrende blaa, næsten ydmyge. Og da 
han saa dem, kom han til at tænke paa 
noget, han vilde sige hende, men glemte 
det, inden han fik drukket sit Glas ud. 

For nu begyndte hun at tale, hurtigt og 
muntert. Hun hagede sig til Øjeblikket med 
Ord, der allesammen havde deres særlige 
Betydning for dem, Ord, der knyttede dem 
sammen. Det var, som hun ikke vilde høre 
op igen. Som en Monolog. Som et Spring- 
vand, Yinden kaster til alle Sider. Og til 
allersidst sagde hun: 

-r- Undskyld jeg taler saa meget, men 
det er saa længe siden, jeg har talt med 
dig. Og talt om mig selv og set, at du for- 
stod mig. — Men lad os rejse os, synesi 
du ikke? Det er sent og vi skal hjem — 
hjem til dig. Gud, hvor det er dejligt! 

Han havde ikke tænkt paa at gaa, men 
blev smittet af hendes Hast Da han brag- 
te hende hendes Kaabe, bar han den, som 
hun selv havde været i den, i begge Arme. 
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Og da han lagde den om hendes Skuldre og 
mærkede Duften af heades Haar, glemte 
han ganske, hvor han var, og kyssede hen- 
des Nakke. Hun vendte sig lykkelig og bød 
ham sin Mund. 

De gik hurtig ned ad Gaden med hin- 
anden under Armen. Det var bleven stjerne- 
klart og køligt, Fuldmaanen stod bag Raad- 
hustaarnet, og Raadhustaget var som en 
mat Sølvplade af Maanesldn. Under Maanen 
var Luften grøn og bleg lige til den store 
Bygnings takkede Gavl. Og i denne gennem- 
sigtige og klare Luft ragede Kanten af en 
mørk Sky op. 

— Er her ikke smukt? spurgte han. 

— Jo. Jeg vil se Maanen i dine Øjne, 
sagde hun og stillede sig foran ham. 

Maanen i hans Øjne var uendelig lille. 
Men hun fik den at se og var tilfreds. Og 
nu skyndte de sig, skyndte sig videre, 
skyndte sig ned til Nybrogade, hvor han 
boede. Han kujade ikke rigtig genkende hen- 
des Rytme, saa hurtig gik hun, med lange, 
elastiske Skridt, saa Kjolen strammede om 
hendes Ben og Skørtet skreg. 

— Du marcherer jo som en Soldat, ud- 
brød han uvilkaarlig. 

Da lo hun. 



å 



54 



De hørte kun deres egne Fodtrin, og 
Fodtrin fortalte. Hendes Fodtrin raabte til 
hans: Følg mig, jeg længes efter dig. Kom- 
mer du? Kom, aa kom, aa kom! Og hans 
svarede: Nu kommer jeg, nu kommer jeg, 
nu kommer jeg. Denne Kæriighedsduet 
klang gennem de gamle Gader i den stille 

By. 

— Aa kom, aa kom ! 

— Nu kommer j^I 

Og samtidig trykkede de sig saa t8^ 
ind til hinanden, at de kun kastede en 
Skygge paa Fortovet En Skygge, der svin- 
gede udenom dem, snart strakte sig i det 
uendelige, lang og søgende, snart blev lille 
og jordisk. Undertiden løb den foran 
og halede dem efter sig, undertiden slæbte 
den bag dem som for at holde dem 
tilbage. Det hændte, at denne Skygge for- 
doblede sig, naar baade Maanen og Lygte- 
lyset faldt paa dem. Og da kunde deresi 
Skygger svinge som Egerne i et Hjul, der 
drejede om dem. 

De naaede Nybrogade, og i samme Øje- 
blik blev hun glad, fordi han boede i denne 
fredelige og provinsielle Gade ved den stille 
Kanal med den gamle Slotsruin i Baggrun- 
den. Maanen stod bag Slottet i den blege og 
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grønne Luft Nogle irrede Tage lyste helt 
grønne og Kanalen var halvt fyldt af det 
blankeste Maaneskin, halvt af det dybeste 
Mørke. Og Maaneskinnet og Mørket flød 
Side om Side, dybt nede. Der laa de gamle 
Skuder, overgydt af Maaneskin, ragende 
frem i Lyset med deres spinkle Takkelage. 
De sov som trofaste og trætte Husdyr Bov 
ved Bov, og nu og da knagede og klynkede 
de lidt og virrede med Mastestængeme. In- 
denfor enkelte Kahytsvinduer saa man end- 
nu Lys, der lyste bedrøveligt under Maane- 
skinnet Alle Skibene naaede fra det lyse 
ud i det mørke Vand, spejlende sig halvt 
i det lyse. 

De standsede et Øjeblik her i Natten, 
forpustede af deres hastige March. Hun 
lukkede Øjnene og gik rent istaa, glemte 
et Sekund alt, mærkede kun Tidens Magt 
som noget l^emligt over sig. Hun bøj- 
ede sig frem, som om hun lod sig kysse 
af Maanen, hun havde Trang til at favne 
ud i det usynlige og gribe efter noget forbi- 
gangent, der føltes akkurat lige saa legem- 
ligt som Claudius, der stod ved hendes Side. 

Claudius syntes, at hun saa ud i Maane- 
skinnet, som skulde hun besvime og trak 
hende hurtig med. Hun fulgte ham, blændet 



å 



56 



og blindet, og slog først Øjaene op, da de 
stod ved hans Port 

Da de kom op i Claudius Lejlighed, båd 
hun om at faa tændt Lys. Men da han 
var ved at tænde sin Arbejdslampe, fik 
hun ham alligevel til at lade være. Hun 
havde siddet i Sofaen og set Maanen lige 
ind i Ansigtet. Der var helt lyst i Værel- 
set, i Maanelyset tegnede Vinduesfirkanten 
med det aflange Kors sig skarpt over Gul- 
vet med det røde, skotske l'æppe. Fra Hjør- 
neværelset ved Siden af, hvortil Døren stod 
aaben, faldt Lyset skraat ind, ramte Ar- 
bejdsbordets Ben og Konsollen med Spejlet 
og de græske Marmorting. Og Spejlet strø- 
ede sine Reflekser ud i Værelset, saa der 
var ligesom lidt Maaneskin hængende ved 
alt, et fint Spindelvæv af Lys. Og fra Pris- 
mekronen dalede og steg Lyset mod Gulv 
og Loft Da Claudius gik over Gulvet, løb 
der Lys i fine Forgreninger over hans An- 
sigt, og da hun strakte Armene imod ham, 
var hendes Hænder hvide af Maaneskinnet 

— Kom herhen og sæt dig, sagde hun. 
Sæt dig her. Jeg havde saadan en Lyst til 
at se din Lejlighed, men jeg kan ikke rejse 
mig nu. Maanen er saa vidunderlig skøn. 
Jeg havde kun ventet at møde dig. Men nu 
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kommer Maaaen og gør dig Rangen stridig. 
Nej, det er ikke sandt — tilføjede han ha- 
stigt og slog Armene om hans Hals — tro 
det ikke, det er ikke sandt ... nu er jeg 
hos dig. Hvormange Genvordigheder maa 
man ikke gennemgaa, før man kan mødes. 
Hvor det tager Tid altsammen, hvor Tiden 

gaar men nu er jeg her, og nu bliver 

jeg her . . . behøver ikke at lukke mine 
Øjne, kan tage dig i mine Arme, som altid 
længes efter dig. Ved du, at et Par Arme 
kan Isenges ... De længes endnu mere end 
Brystet, endnu mere end Øjnene. Og Mun- 
den længes mere endnu « . • Kom, sæt dig 
her og lad mig vugge dig i mine længsels- 
fulde Arme ; kom her og lad mig kysse din 
Mund. — - Hvor er din Pande smuk, Aage 
— det er din Pande, jeg elsker . . . aa, din 
Pande er det mest døde og det mest levende, 
der er til. Naar jeg lægger min Haand over 
din Pande, saa bliver min Haand saa lille 
og saa svag . . . men lad mig se dine Øjne. 

Han sad og lod sig vugge i hendes Arme, 
kunde slet ikke tale, fordi hun talte, vilde 
ikke forstyrre alt det, hun tænkte . . . Han 
sad og lyttede. 

— Aage, vedblev hun, du er et Barn. 
Naar jeg ser i dine Øjne, saa ved jeg det. 
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Jeg har jo ikke andre end dig, Aage. Og 
jeg har været fredløs saa længe. Nej, ingen 
har villet give mig et lille Barn. Du heller 
ikke, Aage ... du vilde beholde mig, som 
jeg var. Du gav mig Maanen og Stjernerne 
og hele Verden derude . . . men det lille 
Barn maatte jeg finde i dig selv, hvis j^ 
vilde have det Og det er der ogsaa ... og 
det er ogsaa nok. Men det er vist derfor, 
jeg har været bange, Aage . . . fordi j^ altid 
skulde finde Barnet i dig. Og ikke havde 
det hos mig bestandig. 

Hun saa pludselig paa ham med et Par 
opspilede Pupiller. Og saa trak hun ham 
længere ind i Sofaen. 

— Det er vist Mørkets Skyld, jeg taler 
saadan, Aage. Saadan var jeg slet ikke før. 
Husker du, da vi fløj gennem Gaderne . . . 
aa, da var det ikke Barnet, j^ søgte, da 

var det dig selv din Haardhedl Er du 

bleven træt, min Ven? Siger jeg saa mange 
springende Ting? Vil du helst sove, vil 
du sove her i mine Arme, her i Maane- 
skinnet? Kom . . . skal jeg hjælpe dig. 

Hun knappede hans Frakke op og hjalp 
ham den af. Hun løste hans Vest og bar 
hans Manchetter og Kravetøj hen paa Skri- 
vebordet Han lod hende gøre, som hun 
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vilde, han laa tilbagelænet i Sofaen med 
lukkede Øjne og halvaabne Læber. Og bun 
blev ved at tale, medens hun hjalp ham 
og gik frem og tilbage. 

~ Aldrig har jeg vidst, hvad jeg nu ved; 
Aage ... at det kan være en Lykke alt- 
sammen, hver eneste Tanke. Det er 

det, jeg har lært! Jeg troede ikke, det var 
muligt Og jeg har ogsaa været længe om 
at lære det, fordi jeg ikke troede, det var 
saadan « . . jeg har troet, at jeg overdrev. 
Men det er sandt — og ogsaa fordi . . . nej, 
jeg vil ikke sige dig det, Aage • . « du skal 
føle det iaften . . . om lidtt Aa, lad mig 
hjælpe dig! Det er dog nogle klod- 
sede Sko, du bruger, min Ven • . . Saa lig 
nu blot rolig igen^ . . . Har det været Maane- 
skin mange Nætter? Har det været Maane- 
skin længe? Eller er det konnnet med mig? 

Nej, du skal ikke svare . . . lad mig 

hjælpe dig først . . . saa nu mangler du blot 
lidt! Lig kun ganske stille, tænk ikke paa 
noget, glem alt i denne Verden . . . saa kom- 
mer jeg straks. 

Hun gik ind i Værelset ved Siden af for 
at klæde sig af. Hun fandt et Spejl og saa 
sit Ansigt i det. Hun holdt Spejlet vandret 
og bøjede sig over det som over en lille 
Sø. 
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Hvor var hun bleg af Lykke! Hua løste 
sit Haar og lod det falde ned over Spejlet, 
som hun med ét trykkede til sin Mund. 

Saa løste hun hurtig sine ELlæder og strøg 
dem af sig. Hun følte Luften over sit nøgne 
Legeme og pludselig kom hun til at træde 
ind i MaaneskinneL 

Hun havde indtil dette Øjeblik imdgaaet 
det skarpe Lys over Gulvet, og hun stod 
helt inde i Værelsets Baggrund, da det rørte 
hende. Det slog sammen om hendes Ankler 
og skønne Fødder. Da maatte hun gaa nær- 
mere Vinduet hun kunde ikke lade 

være. Og Maaneskinnet steg op ad hendes 
Krop, op over hendes Lænder, hendes 
Bryst, hendes Hals og Hoved . . . hun druk- 
nede i Maaneskin . . . Maanen drev hende 
mod sig. Et Øjeblik følte hun Skræk. Hun 
huskede, hvorledes Maanen havde paavir- 
ket hende, da hun stod i den stille Gade — 

det var Tiden, der var kommen til 

hende med sit blanke og ^arpe Lys, den 
frygtelige Tid, der opløser alt — Hun hav- 
de et Øjeblik følt Tiden som sin Forfølger. 
— Men nu, da hun var nøgen, var det ander- 
ledes. Maanen omslyngede hende med et 
sørgmodigt Vemod, hun kunde bringe sin 
Elsker. Maaneskinnet var et Bad, hun tog. 
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før hun gav sig sin Elskov i Vold, og hun 
strakte sine lange, fine Arme og aandede 
dybt. Hvor varmede det kølende ! 

Hun ønskede, at Aage maatte staa i Dø- 
ren, naar hun vendte sig. 

Men han var der ikke. Hun maatte gaa 
ind til ham. Han laa som før, ubevægelig 
og blundende. 

Og hun kaldte: 

— Aage . . 

Han aabnede Armene mod hende. Hun 
bøjede sig ned og kyssede hans Mund, lag- 
de sine Arme tæt om ham, løftede ham op 

og trak ham med sig ud paa Gulvet 

hen til Vinduet, saa deres Skygger tegnede 
sig mod Vindueskorset 

— Hvor jeg elsker dig, jublede hun og 
tog ham helt ind til sig. 



Louis Levy: Hjemkomst 



Næste Formiddag gik Claudius og Inge- 
borg Hahn ind gennem Byen. 

Natten var gaaet altfor hurtig. Hun havde 
gjort sit Morgentoilette i hans Arbejdsvæ- 
relse, gaaet og smaanynnet derinde. Da 
Portnerkonen som sædvanlig kom op for 
at gøre istand, havde Fru Hahn sendt hende 
bort, og da Claudius kom ind fra sit Sove- 
værelse, var der lavet Te, og hun sad og 
bladede i hans sidste Arbejdstegninger. 

— Det er Udkastene til din Udstilling, 
jeg sidder og ser paa, havde hun sagt 

Han havde bøjet sig over hende og vist 
hende lidt tilrette, men ellers ikke kommen 
ind paa selve Sagen. Medens de bladede i 
Tegningerne, havde han flere Gange med 
Læberne strejfet hendes Haar, og hun hav- 
de følt det hver Gang og set op paa ham. 
Tilsidst havde hun sagt: 

— Ja, idag er jeg hjemme. Og jeg bliver 
ikke mere saa nervøs, som j^ var igaar. 
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Det er forfærdelig uforsigtigt af mig at 
være saadan! 

Han havde flyttet Tegningerne og Pa- 
pirerne bort fra Arbejdsbordet, og dér hav- 
de de drukket Teen. Senere havde hun gjort 
i Orden i hans Stue og fundet det alt* 
sammen tilfredsstillende. Han forstod at 
indrette sig t Han behøvede ikke hende • . . 
I Virkeligheden fandt hun mange Smaa- 
mangler, men det lod hun ham ikke mærke. 

Hun vidste, at han plejede at gaa en For- 
middagstur, og efter gammel Vane spurgte 
hun, om hun maatte gaa med idag. Om 
han vilde gaa med hende ud og se paa Lej- 
lighed? 

Hun følte sig saa fattig og ene overfor 
alle de praktiske Vanskeligheder, der skul- 
de løses. Men han havde lovet at hjælpe 
hende paa alle Maader. Han kendte hendes 
Tilbøjelighed til at gøre en Myg til en Ele- 
fant, og disse Genvordigheder skulde de nok 
konune over. Men forresten — i Udlandet 
havde hun jo været praktisk nok, hvorfor 
var hun saa ængstelig for den Slags Ting 
herhjemme. 

Hun paastod, at hun var slet ikke ængste- 
lig. Men hun var saa hjælpeløs. Var der 
noget Sted i Verden, hvor det var vanske- 

6* 
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ligt at indrette sig, saa var det da i Køben- 
havn. 

Det kunde han slet ikke forstaa. 

— Jeg skal sige dig, min Ven, sagde hun, 
der er muligvis Ting, som jeg har glemt i 
de fem Aar, vi har været borte. Men der 
er vist ogsaa Ting, du har glemt 

Nu — medens de gik ned ad Gaden, tænk* 
te hun paa, hvad de havde talt om. Nu 
skulde alt det, der ikke kunde ordnes, ord- 
nes! Hvorledes skulde det blive det? 

I fem Aar havde hun ingen Plan haft for 
sit Liv. Hun havde levet, som han altid 
sagde, i sin Fantasi. Han havde rigtignok 
misforstaaet hendes „Fantasi". Det var sin 
Følelse, hun havde levet paa ... og paa 
en Ting til — hun var ikke bange for at 
sige det, for det var sandt — paa sit Le- 
geme. Hun elskede og var elsket Og den 
skiftende Tilværelse havde givet hende 
Kraft og Skønhed til begge Dele. 

Hun saa ned ad (len lange, smalle Gade^ 
hvori de gik. 

Her vilde det blive anderledes. Her kun- 
de hun ikke leve paa sin Følelse og sine 
Sanser . . . paa sin Fantasi til at leve. 

Claudius, der gik ved hendes Side, tænkte 
ogsaa paa sig selv. Han mindedes med et 
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vist Ubehag hendes Ankomst igaar, hvor 
han var bleven greben af Følelser, der 
allerede bnrde være ham fjerne. Han 
indsaa klart, at hun var fjendtlig sindet 
overfor hans Planer, og det pinte ham. 
At have Fjenden i sin egen Lejr var alle- 
rede slemt, og naar det ovenikøbet var 
hende, der vilde rokke ved hans Tillid, 
var Faren truende. Hun kunde skade ham 
meget 

Saaledes gik de og tænkte hver sit den 
første Morgen, de var sammen i Køben- 
havn. De gik tavse, gik og tog Stilling til 
hinanden og til Forholdene omkring sig. 
Hvad var mere naturligt? 

Og samtidig trængte Byens Liv ind paa 
dem og rørte deres Nerver, jagede deres 
Erindringer ud af Hulerne, tvang dem til 
at se, se og genkende. Netop fordi de gik 
sammen, blev deres Sanser skarpere. Og 
1 deres Sind voksede en Mistro frem, saa 
de hver for sig følte Trang til at være alene, 
til at skilles . . . blot denne Morgenstund. 

De følte Baandet mellem sig. 

Det var ogsaa som efter en stiltiende 
Overenskomst, at de ikke valgte de Gader, 
de kendte bedst De gik ikke ind gennem 
Byen, somi de først havde tænkt Snarere 
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ud af Byen ... i de linierette og sørgelige 
Gader mellem Gasværkshavnen og Vester- 
brogade. Men da disse Gader tilsidst dog 
syntes dem for ensformige, søgte Claudius 
over mod Villavejene. Saaledes vandrede 
de udenom det, der drog dem. 

Dog før de kom over Vesterbrogade, 
spurgte han, som om han kom til at huske 
paa noget: 

— VU du bo i dette Kvarter? 

— Nej, det vil jeg ikke, sagde hun . . . 
og him lod, som om hun smilte. 

Men hun blev ganske fortvivlet Vilde 

han virkelig anbringe hende her i disse 

Kaserner! Skulde hun bo her paa en eller 
anden Tredjesal? Maaske sidde i to smaa 
Værelser og vente paa ham. Skulde det 
va&re hendes fremtidige Liv? 

Nej, det vilde hun Ikket 

Et Øjeblik faldt den Tanke hende ind, 
at hun kunde jo blot spørge Claudius, om 
hun ikke maatte bo hos ham, han vilde 
straks svare ja. Men hun vidste godt, at 
det kunde alligevel ikke lade sig gøre. Saa- 
laenge hun ikke var skilt fra Hahn, kunde 
hun ikke flytte ind i Claudius Hus. Det 
vilde skade ham for meget I København 
var man frisindet, undtag^i overfor Reali- 
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teter. Hvorledes skulde hun dog indrette 

sig? 
Claudius gik imidlertid og grundede paa, 

hvorledes han skulde faa hende til at for- 
staa, hvad der ga&rede i ham. Hun vidste, 
hvormeget han holdt af hende, og hvor- 
meget hun var for ham. Men hans Planer 
var hende imod, dem var hun bange for. 
Hvorledes skulde han faa hende til at se, 
hvor stor en Del hun i Virkeligheden havde 
i dem. Det var sørgeligt — — men huni 
havde slet ingen Moderfølelse overfor Ideer. 
Hun genfandt ikke sig selv i dem, forstod 
slet ikke, at de havde noget med hende at 
gøre. Hun vilde maaske lytte opmærksomt, 
naar han fortalte om sine Planer. Men 
naar der blev Tale om en Virkeliggørelse, 
vilde hun ryste paa Hovedet, føle det som 
skød der sig noget fremmed ind mellem 
ham og hende og maaske spørge med Taa- 
rer i Øjnene: Bryder du dig ikke mere 
om mig? 

De var kommen over i Villakvarteret Ker 
følte de sig mere frie, mere alene. Og de 
begyndte igen at tale sammen, med lidt 
Gla^e i deres Stemmer. 

Han sagde: 

— Du er saa tavs. 
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Og hun svarede: 

— Det er vi begge to ... vi var for lyk- 
kelige i Nat — - — kan ikke rigtig finde 
os selv igen . . . 

— Du saa saa tankefuld ud før. 

— Jeg tænkte blot paa mig selv. 
■— At du var hjemme? 

— Ja. 

— Gør det dig bedrøvet? 

— Blot lidt tavs! Men tro ikke, jeg tæn- 
ker paa det, der er forbi. Jeg tænker paa 
det, der kommer. Det vil sige, jég ved ikke, 
hvor jeg skal begynde — jeg forstaar ikke 
rigtig mig selv. 

— Er du da ikke den samme som altid? 
.- Jo -^ 

— Men hvad da? 

— Her i Byen hedder jeg igen Fru Hahn, 
Aage. 

-— Ja, jeg ser nok Vanskelighederne. M^n 
de er da til at komme ov^. 

De saa paa hinanden. Hendes Ansigt var 
stolt og rent i sine Lioier, kun Munden Udt 
dybtfarvet, og der var noget sødligt dvæ- 
lende i hendes Smil. Emaillen i hendes 
Øjne var blændende hvid. Hun lignede med 
sit lidt bedrøvede Ansigt en Prinsesse, der 
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havde været landflygtig længe, den forkæ- 
lede Prinsesse *af Danmark 

Her gik de paa de gamle Villaveje; det 
var Efteraar, og Træerne havde kastet 
deres Blade. Der var en sød og mulden 
Duft i Luften, men det var varmt endnu, 
mildt og lunkent. Og uendelig stille! I Ha- 
verne blomstrede de sidste Roser, Roser 
med en gul og mæt Farve og hist og her 
var Vinløvet kun mærket af Efteraaret og 
hang ulmende ned over Villafacaderne. 

Han saa pludselig det Skær af Afsked, 
der hvilede over alt Og han gav hende Ret : 
noget nyt maatte begynde! Der gik et Gys 
af Efteraar igennem ham, idet han tog hen- 
des Arm og sagde: 

. — Du har Ret, Ingeborg, vi maa ordne 
vort Forhold. 

— Det behøves ikke, svarede hun hur- 
tigt Der er intet at ordne mellem os. 

r— Lad os gøre det hurtigt, sagde han. 
Lad os gifte osl 

Hun smilede lidt træt og undgik at se 
paa ham. Han standsede ... lykkelig over 
denne naturlige Løsning. 

Det varede lidt, før Svaret kom: 

— Gifte os — nu efter fem Aars Ægte- 
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skab? Vi har været glade for hinanden^ 
Aaget Nej) det vil vi ikke! 

Han blev ærgerlig. Denne Udvej fore- 
kom saa naturlig. Han havde nok forstaaet, 
at hun tidligere ikke havde villet • . » i 
dette Øjeblik vilde han ikke f orstaa hende ! 

— Hvorfor skal vi ikke gøre, hvad der 
er det nemmeste ? sagde han. Din Skilsmisse 
maa jo kunne ordnes paa en Maaned — 
og saa er vi med det samme over Vanske- 
lighederne. 

— Aage, sagde hun bedrøvet Begriber 
du nu, at det er forbi . . . 

— Hvor kan du sige det? 

— Du vil gifte dig, sagde hun. Du vil 
ind i en Stilling ... du vil føre et Hus. 
Men hvad har alt det med os to at gøre? 
Hvis du . . . 

Han afbrød hende: 

— Ingeborg, hvorfor vil du lægge saa 
megen Trods ind i vort Forhold. Du bliver 
dog altid den samme, selv om vi gifter 
os. Dig faar jeg saamænd aldrig til andet, 
end hvad du vil. — Og et Ægteskab er 
fornuftigt af saa mange Grunde. En Ting 
er idetmindste sikkert: Vi faar det kun rig- 
tig godt sammen i denne By, hvis vi gif- 
ter os! 
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Hun slog den samme snusfornuftige Tone 
an som han: 

— Jeg har været gift før, Aage. Og jeg 
ved, hvad det vil sige. Det tilfredsstiller én 

ikke det gør ens Følelser altfor jævne. 

Det dræber jo netop, hvad der skulde leve. 
Alt det ved du saa godt og har tænkt det tit I 

Og hun tilføjede: 

— Havde det endda været mig, der havde 
foreslaaet dig det! 

— Det vilde du jo aldrig. 

— Jo hvis jeg skulde have et Barn 

— saa vilde jeg gøre det — -— 

— Men du ved, jeg ikke ønsker Børn . . . 
Da lo hun og sagde: 

— Der ser du selv. Hvorfor ønsker du 
ingen Børn? Fordi det vilde forandre For- 
holdet mellem os, ikke sandt? Men jeg 
frygter Ægteskabet langt mere end Barnet 

Det har du selv lært mig. Ser du — 

saaledes var det i mit Ægteskab ! Jeg vilde 
bestandig have et Barn, men jeg maatte 
ingen faa. Dengang drømte jeg om at have 
saadan et lille Væsen hos mig. Jeg syede 
Børnetøj, jeg havde en Skuffe, hvor jeg 
begravede det, naar nogen overraskede mig. 
Det gik saavidt, at jeg ikke mere følte mig 
alene, jeg underholdt mig med min lille 
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Dreng, snakkede fortroligt med ham. Men 
de Tider er forbi, Aage. Jeg kunde være 
bleven vanvittig . . . dengang. 

— Og hvorfor vilde din Mand ingen 
Børn have? 

— Skal jeg sige dig det? 

— Det kan du godt 

— Akkurat af den samme Grund som du, 
Aage I Han elskede mig og troede, han kun- 
de beholde mig for sig selv. Bliv nu ikke 
vred — med dig er det anderledes I Til dig 
er jeg selv kommen, hos dig har jeg aldrig 

følt Trangen til et Barn saa stærkt 

Blev du ikke selv mit Barn, saaledes som 
vi kom til at leve sanmien? — Du har 
altid sagt, at jeg var den stserkeste af os 
to. Det er fordi jeg har sat min Vilje ind 
paa vort Forhold, villet, villet dig be- 
standig. Jeg ved godt, at jeg har drevet 
dig ud af den Plan, du havde lagt for dit 
Liv. Jeg har taget dig med mig. Det er 
under min Vilje, vi har levet . . . jeg maatte 
jo se mit Liv udfolde sig. — — Hahn 
dyrkede mig, han vilde have mig saadan 
og saadan og ikke anderledes. Han dyrkede 
lidt af mig og lod det andet visne. Det 
taalte jeg ikke. Med dig var det anderledes. 
Hos dig udfoldede jeg mig helt, kunde 
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være, som jeg var. Hos dig steg hele mit 
Væsen frem i Lyset. Du gjorde aldrig Mod- 
stand, og dog var du }}ske svag. Det elskede 
jeg- Og du? Har du fortrudt? Fortryder 
du? 

Hun havde tilstaaet mere, end hun selv 
havde villet Hun greb hans Haand og holdt 
den fast 

Han undveg hendes Blik« 

— Maaske har du Ret, sagde han tø- 
vende. Ligemegetl Nu kan jeg ikke und- 
være dig. — Og om jeg nu forlangte, at 
du skulde gifte dig med mig? 

Han holdt hendes Haand fast: 

— Om jeg nu forlangte det! Ikke blot, 
fordi det var det nemmeste og klogeste, 
men ogsaa fordi det var nødvendigt for 
mig. Vi er ærlige overfor hinanden, og jeg 
vil sige dig Sandheden. Det Liv, vi har ført, 
kan jeg ikke taale mere. Idetmindste ikke 
nu. Jeg maa arbejde. Og det maa du for- 
staa. For nu er der en Ting, jeg vil: jeg 
vil have dig med i mit Arbejde som i mit 
Liv. Du siger, vi har levet under din Vilje, 
og du har maaske Ret, selv om jeg ikke 
har følt det Det har været dejlige Aar, 
dejHgt var det at dykke ned i den Mang- 
foldighed, i den Frodighed, dit Væsen kan 
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udfolde. Dejligt var det altid at føle sig 
omslynget af dig, altid at msarke dig . . . 
blot høre din Stemme. Aa, du har givet 
mig saa meget, at jeg maa staa ganske 
tomhændet overfor dig. Men tror du nu 
ikke, vi er ved et Vendepunkt? Tror du 
nu ikke, at det i dette Øjeblik skal være 
min Vilje, der løfter dig over det døde 
Punkt. Hør dog engang I Er det ikke klart, 
at nu da jeg skal til at arbejde, maa jeg 
lære dig at elske mit Arbejde. Det er en 
Del af mig selv! 

Hun lod ham beholde Haanden, m^i 
sagde : 

— Aage, du ved ikke, hvad du beder 
mig om. 

Han blev vred og sagde irriteret: 
-- Men for Pokker — — hvorfor har 
du saa meget imod det? 

— Fordi det er imod min Natur, Aage. 
Fordi du har lært mig at leve, som jeg 
havde drømt om at leve. Naar et Barn, 
vokser til, bliver det tilsyneladende voks- 
ent. Men jeg tror ikke, det er sandt; Barnet 
bliver ved at leve, og Barnet forlanger altid 
at være Barn. Legene skifter, men vi leger 
altid. Den store Elskovsdrøm er vor Leg, 
naar vi bliver ældre, og den Leg sætter 
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vi alt ind paa. Sig mig, Aage — — 
er selve Forholdet mellem os to, selve 
Kærlighedsforholdet — er det ikke en skøn 
Leg? Ligner det ikke alle vore Børnelege? 
Og giver vi os ikke ligesaa meget hen i 

vore Lege, naar vi er Børn I Aage 

saaledes tænker jeg, det ved du! Og du 
har vidst det saalænge, at det maa være 

blevet dig klart. Og det er det ogsaa. 

Hvorfor vil du saa pludselig have mig 
anderledes ? 

De stod nu ved Indgangen til Landbohøj- 
skolens Have: 

— Lad os gaa herind, sagde hun. 

Og da de var kommen indenfor Gitteret, 
vendte hun sig imod ham og kyssede ham. 

— Ja, du er et Barn, sagde han. Men 
nu maa du blive voksen. 

De jik ned ad de smaa Gange mellem 
de bladløse Hække. Plænerne var revne, 
og under hvert Træ og hver Busk saa 
man Mulden, en lille cirkelrund Plet Muld. 
Og i denne Jord var stukket smaa Porce- 
læns-Navneplader. 

Paa dem gjorde hun ham opmærksom. 

— Se, sagde hun, hvert Træ og hver 
Busk har sit Navn. Alle disse Træer og Bu- 
ske er forskellige. Du kan være vis paa, at 
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Gartneren maa respektere deres Ejendom- 
meligheder . . . ellers vil de vist ikke trives ! 
Saaledes er det ogsaa med os andre, Aage. — 
Vent lidt . . . mærk, hvor Jorden dufter . . . 
Naar Blikket møder det grønne, bliver det 
saa ansvarsløst ... Og se hele denne Plæne 
og mærk Duften! Aa, Aage, jeg elsker dig, 
jeg bliver saa længselsfuld efter dig, jeg 
synes slet ikke, jeg har dig. Hvor Ordene 
er dumme, hvor de gør, at vi glemmer os 
selv. Der er ikke andet end Naturen, Na- 
turen udenom os og Naturen i os. — Hvor- 
for skal vi dog trælle for de Stendynger, 
de andre Mennesker har rejst og hvori 
de graver deres Huler? Hvad vedkommer 
de sølle Sjæle os? Vi har dog endnu vore 
Sanser i Behold. Jeg kan mærke dig i den 
Afstand, hvori du staar, og jeg drages mod 
dig. Det er saa sikkert som intet 
andet! 

Han var tvivlraadig gaaet et Par Skridt 
fra hende og hørte ikke hendes sidste Ord. 
Nu kom hun langsomt hen til ham og 
lagde sin Haand paa hans Skulder: 

~ Aage, sagde hun. 

Han tav. 

— Jeg er bedrøvet 

Han vendte Hovedet mod hende. 
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— Ja, sagde him, jeg saa pludselig mig 
selv, som jeg stod dér ved Kanten, af en 
Plæne 1 Landbohøjskolens Have og øn- 
skede, at jeg kunde klæde mig| af . . . og 
vandre hen over Græsset. — — Var 
det ikke latterligt — — var det ikke 
grimt? 

Da svarede han, ud af sit Hjærte: 

— Jeg elsker dig, Ingeborg. 

Hun havde straks Taarer i Øjnene, hun 
stod og følte paa hans Hænder og lagde 
sin Kind til hans Bryst. Saa løb hun hen 
til den lille Stenhøj, hvor hun saa eni 
Blomst, plukkede den og kom tilbage uden 
at give ham den. Hun følte Fortvivlelse, 
men smilte til ham. Og saa sagde him 
med ét: 

— Jeg skal gøre, hvad du vil, Aage. 
Og da han trykkede hendes Hænder, hvi- 
skede hun: 

— Nej du kan gøre med mig, hvad 

du vil. 

-— Ja, ja da, sagde han. — — Saa vil 
jeg gifte mig med dig I 

Og han smilede let, som han vilde have 
gjort i en Selskabssal. Men dette Smil 
følte han ikke. 

— Du ser alting sort eller hvidt, sagde 

Louis Levy: E^emkomst 6 
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han . . . Men ved du hvad, foreløbig skulde 
du være glad I At vi gifter os, er dog kun 
en lille Ulykke. At vi kommer til at være 
sanmien, er derimod en stor Lykke. Selvom 
du om Dagen er min Frue, saa er du om 
Natten min Elskerinde. — — - Det skal 
være vore Nætter, der skal blive til 
Dage. — — 

— Saadan begynder alle Ægteskaber, 
sagde hun, men fortrød det i det samme. 

Og hun pegede ned mod den lille 0, der 
laa midt i Søen: 

— Lad os gaa derned og sætte os et 
Øjeblik. Der staar et Træ, hvis Grene 
hænger. Der er saa smukt 

Og hun løb i Forvejen for at skjule sine 
Taarer og sit Smil. Da han kom ud paa 
den lille Vej, der fører over til Øen, stod 
hun allerede under Træet for at tage imod 
ham. Og da han kom hen til hende, slog 
hun Armene om hans Hals, lagde Hovedet 
helt tilbage og hviskede: 

-— Her har jeg dig, her har jeg dig. Gem 
dig hos mig, kys mig endnu en Gang, lad 
din Haand gUde over mit Haar, se mig 
i Øjnene, lad mig føle mit Bryst mod dit 
sig mig, at jeg er svag . . . Nu er 
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det forbi . . . det er forbi : Farvel . . . far- 
vel . . . farvel . . . 

Og mellem hvert Farvel kyssede hun 
ham. 



Da de havde spist Frokost paa en liUe 
Restaurant, gik de ind gennem Byen. Denne 
Gang fulgte de Strønunen ad gamle Konge- 
vej, og i deres stille Sind havde de begge 
bestemt, at de vilde helt ind i Hjærtet af 
Byen. Hun var nu ganske rolig, havde været 
livlig og munter ved Frokosten, saa han 
tilsidst havde vovet at fortælle hende lidt 
nærmere om sine Planer. Hun havde lyttet 
opmærksomt og givet ham enkelte prak- 
tiske Raad. Derimod havde de ikke talt 
om deres Ægteskab. Hun havde set ud, som 
hun ikke tænkte mere paa den Ting, og 
han havde været tilfreds med det Resul- 
tat, han var naaet til. 

De mærkede efterhaanden, at de nær- 
mede sig Byens indre Lag — hvor de 
kendte den Fornemmelse! Overalt i Ud- 
landets Byer havde de haft den samme. 
De havde som oftest boet i Periferien og 
daglig søgt ind mod Centrum. Der var 
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noget .viduiiderligt viljeløst ved at lade sig 
drage ind mod Bykæmen, man førtes af- 
sted som i Søvne, man indfangedes efter- 
haanden af Byen. Saaledes gik Strømmen 
om Formiddagen . . . om Aftenen havde 
den modsat Retning. Saa var det som om 
Byen centrifugerede de trætte Mennesker 
ud i de ydre Lag. Byen sugede Bølgen og 
gav den fra sig igen som i Ebbe og Flod. 
Denne Bevægelse kendte de, og de blev 
ikke grebne af den uden at føle den. De 
var jo efterhaanden blevne Amatører i By- 
fornemmelser. De kendte alle Storbyerne 
i Evropa og lagde ikke mere Mærke til 
deres Nuancer, men derimod til de store 
og forskelligartede Stemninger, der rugede 
over dem. Disse Byer var som Væsner, hver 
med sine Luner og Drifter, de laa paa 
Jorden som mægtige, fabelagtige Dyr . . . 
en Art uhyre Edderkopper med fint skæl- 
lede Kroppe og med Kløerne spændte i 
deres Netværk af Jern. Disse gigantiske 
Skabninger levede deres eget Liv. Selv de 
Racer og Slægter, der havde skabt dem, 
anede kun lidt om dette. De trællede for 
Byerne, og Byerne sled dem op. I de 
enorme Kroppe var der en egen Proto- 
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plasmabevægelse, som Memieskekomene 
maatte følge. 

Af et Stykke Natm* opfatter man først 
Helheden, derefter gaar man over til at søge 
Enkelthederne. Anderledes med Byerne, de 
forstod at skjule sig, de var hemmeligheds- 
fulde, dem gled man igennem som gennem 
et Hav, hvor man intet kan overskue. I 
Byerne maatte man begynde med alle de 
tusind smaa Ting, før man efterhaanden 
dannede sig et Billede af Bylegemet Men 
havde man først set sin By saaledes, at 
man egentlig intet mere saa, saa begyndte 
man at føle Helheden, saa mærkede man 
dens Vilje og Attraa, hele dens Kamp for 
Livet Og saa fik man en Fornemmelse af, 
om man hørte hjemme i den eller ikke. 

Idet nu Claudius og Fru Hahn lod sig 
gribe af Strømmen, af Bevægelsen i denne 
Aare af det store Bylegeme, fik de samtidig 
en Fornemmelse af sig selv. Det varede 
kun et Øjeblik. Men i dette Øjeblik fik 
Claudius Visheden for, at han nu uigen- 
kaldelig følte sig hjemme her og Fru Hahn 
en kvælende Fornemmelse af, at hun gjorde 
noget galt, at hun handlede mod sin Natur. 
Byen og hendes Instinkter passede ikke 
sammen. Der var maaske andre Byer, hvor 
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hmk kunde føle sig hjemme, sydligere Byer, 
hvor Livet blomstrede. Her vilde hun nu 
være en Fremmed Det var Byen selv, der 
fortalte hende det Den pustede hende hen- 
des Sks&bne i Ansigtet i samme Øjeblik, 
hun lod sig gribe af den. 

Men denne Fornemmelse vakte en ny, 
den æggede hendes Følelse for Claudius, 
gjorde den altovervældende og mægtig. Nu 
havde hun ikke andet tilbage! Til ham var 
redningsløst hendes Liv knyttet, for ham 
opgav hun sig selv. Det var hendes sidste 
Fase fra nu af var hun ikke merel 

Og hun huskede, hvad Claudius havde 
fortalt hende, da de efter deres Flugt hjem- 
mefra levede nogle Maaneder i en lille 
bajersk By. De havde boet i et Hus nær 
en Skov, hvor der under gamle Fyrretræer 
stod en hel lille Gade af Myretuer. Da 
havde Claudius fortalt hende Æventyret 
om Myrernes Dronning — — nej, det var 
intet Æventyr, det var en Fortælling ud 
af Virkeligheden, som den var. 

Han havde fortalt om den unge Myre- 
dronning, der paa en varm og smuk Dag 
blev greben af den Elskov, hun kim skulde 
føle en eneste Gang i sit Liv. I Tuen, hvor 
Livet gik sin vante Gang, vandrede hun 
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rastløs frem og tilbage. Fra den tidlige 
Morgen var Hannerne begyndt at drage 
ud i store Sværme, det var sket før, men 
idag havde hun mærket det ... de drog 
hende efter sig. Hendes Kammerfrøkner 
vilde holde hende tilbage, de havde snak- 
ket, de smaa, om alle Farerne, der truede 
hende derude. Men da de først mærkede, 
det var Alvor, havde de opmuntret hende 
og hjulpet hende. Med de tynde, urolige 
Følehorn havde de strøget ned ad hen- 
des lange slanke Bagkrop, saa den var 
begyndt at dirre, dirre og vibrere. Udefra 
bagte Solen paa Tuen. Hun følte sig om- 
sluttet af Hede og Ud. Hendes Rastløshed 
blev større og større ... ad de smaa og 
snævre Gange i Tuen havde hun søgt frem 
og tilbage. I sit Øre havde hun fornemmet 
den sølvklingende Lyd af Hannerne, der 
fløj bort Da havde hun taget sin Bestem- 
melse. Hun havde søgt op mod Boets Top 
og stod nu dér med Verdensrummet over 
sig som en umaadelig Kuppel. Med sine 
Ben havde hun følt ned over de lange 
Vinger, hvis Aarer langsomt fyldtes med 
Luft — Og endnu et Øjeblik havde hun 
tøvet, før hun begav sig paa den ægte- 
skabelige Flugt ... Og en lime var gaaet 
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saa hurtig, som en Time gaar. Da var 
him vendt tilbage. Atter stod hun paa 
Tuens Top, paa det lave Bo . « . endnu 
med dirrende Vinger og dirrende Krop. Fra 
de indre Gange var hendes Folk strømmet 
hende imøde. De havde kærtegnet hende 
og budt hende velkommen, som Dronnin- 
gen, som Tuens Fornyerske. Midt i den 
sortnende Mængde af Undersaatter havde 
hun set sine seks Kammerfrøkner kom- 
me ilende . . . Hele Tuen nød Duften 
af hendes Æventyr. Arbejderne nærmede 
sig ærbødigt med deres smaa Mandibler, 
rørte ved hende, fik ligesom et elektrisk 
Stød og trak sig tilbage med denne nye 
Erfaring. Hendes sælsomme Lykke for^ 
plantede sig gennem alle disse Individer, 
der kun kunde ane, hvad hun havde op- 
levet Tuen var i en eneste Henrykkelses- 
tilstand, og selv fra fjerne Steder kom My- 
rerne ilende til, nogle med friske Gran- 
naale for straks at gøre Boet større. Hun 
dannede i al denne Bevægelse det rolige, 
besvangrede Midtpunkt. Da følte hun sig 
hjemme her, da glemte hun sin Lykke for 
de andres. Og med en rask Bevægelse af- 
rev hun selv sine Vinger, strøg dem saa 
at sige af sig, ombyttende det hele Verdens- 
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rum med den lille Tue. Og stoltere end 
før, sikrere paa sig selv, uden at kaste 
et Blik tilbage, vandrede hun med løftede 
Følehorn fra Toppen ned under den lave 

Grankegle 

Denne Fortælling, som Claudius havde 
hvisket til hende i den stille Skov, medens 
de endnu var paaviricede af Flugtens Spæn- 
ding, slog nu ned i hende som et Billede. 
Hun saa, som foregik det for hendes Øjne, 
den unge Myredronning afrive sine Vin- 
ger. Og hun kom til at sukke, som var 
der hændet hende selv noget i dette Øjeblik. 
Og hun tænkte: hvem der havde et dy- 
risk og sikkert Instinkt, hvem der straks 
vidste Besked uden først at skulle forstaa. 
Hvem der kunde leve saaledes paa en æld- 
gammel Erindring, der, idet den dukkede 
frem, blev til Liv og ikke slog fejl I Hen- 
des Vinger var hendes Fantasi. Hendes 
Elskov var at løfte sig paa disse Vinger 
saa højt hun kunde og netop deroppe møde 
den, der havde Kraft til at holde hende 
svævende, idet hun var ved at segne. Men 
kunde him en skønne Dag afrive disse 
Vinger, der som Myredronningens var 
blanke og perlemorsagtige? Kunde hun 
godvilligt ofre det, der bar hendes Til- 
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værelse? Kunde hun selv berøve sig sin 
Skønhed og frie Flugt for at hjemfalde til 
Tuen? 

Nej . . . det kunde hun ikke. 

Men der var noget, hun maatte: ofre sig 
for sin Kærlighed. Dér maatte hun lystre. 
Naar Claudius foretrak Tuen for det fri 
Felt, saa var der ikke mere noget Valg 
for hende, saa maatte Vingerne kastes — 
— ja, hun maatte vel lære at trampe paa 
dem. For Vinger taaltes ikke i Tuen, hvor 
alle er vingeløse og hader de blanke, perle- 
morsagtige Vedhæng ... 

Hun var pludselig bleven træt — Og h\m 
sagde til Claudius, der skød hurtigere og 
hurtigere Fart: 

— Hvorfor løber du saadan? 

^- Løber jeg? spurgte Claudius. Det er 
maaske, fordi jeg har tænkt paa at træffe 
Thrige. Han spiser Frokost i Bristol paa 
denne Tid. 

— Thrige? sagde hun glad over at være 
bleven reven ud af sin Stemning. — — 
Kender du ham? 

— Han skal med imorgen til Mødet om 
Udstillingen 

— Naa, det er allerede imorgen — 

— Javist — Og jeg har en Fornemmelse 
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af, at han skal vindes, for at man skal kunne 
stole paa ham. Derfor vilde jeg nok snakke 
lidt med ham først 

•— Ved du, sagde hun et Øjeblik efter, 
at Hahn og Thrige er gode Venner? 

— Nej, det vidste jeg ikke. 

— Saa kender jeg vist Thrige bedre end 
du, smilede hun. Han er kommen i mit 
Hus. Naa, dengang var han yngre. Hahn 
holdt af ham, fordi han havde saadan en 
vidunderlig Evne til at inspirere . . . Han 
kunde være som en Kvinde, men var vist 
i Bunden mere Mandfolk end de fleste. 

Claudius forsøgte: 

— • Du synes at kende ham rigtig godt . . . 

Hun svarede straks: 

— Han har aldrig gjort Kur til mig. 
Men sommetider undlod han alligevel ikke 
at virke . . . han satte Luften i Bevægelse, 
gjorde den ledende for Elektricitet Jeg ken- 
der baade Mænd og Kvinder, der kom i 
en let dirrende Tilstand, naar han blot 
nærmede sig. Kan du huske den gamle, 
grinagtige Professor Christiansen, ham der 
var Lærer i. Naturvidenskaberne, han kald- 
te altid Thrige for et Ferment Ved du, 
hvad det er? Han forklarede mig en Dag 
meget omstændeligt, hvad han mente der- 
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med, medens han sad og rullede sit uende- 
lig lange Halstørklæde af Halsen. Det var 
noget om, at Fermentet havde den skæbne- 
svangre Egenskab at sætte Tingene i Be- 
vægelse, hvor der var Spænding, blot ved 
at være der. Og han tilføjede: husk altid 
Frue, at enhver Sag har sit Ferment, og 
at Fermenterne er Skyld i alle vore Ulyk- 
ker. 

— Kender du noget til de Bøger, Thrige 
har skrevet? 

— Ja, hans første Bøger har jeg læst. 
De er kloge og lidt for klare. Og de er 
hæderlige, fordi han bestandig søger at 
narre sine Læsere og derved faar os til 
at tænke selv. Men man har en styg 
Smag i Munden, naar man lægger dem fra 

sig ... 

~ Sig mig, sagde Claudius, siden du ken- 
der ham saa godt . . . kan han blive farlig 
for mine Planer? 

Hun tænkte sig et Øjeblik om. Saa svarede 
hun: 

— Jeg tror det ikke. Jeg vidste for- 
resten ikke, han hørte med til- Kliken. Det 
vil more mig at se ham igeh. 

De havde naaet Raadhuspladsen, og de 
blev igen tavse. Det stærke Liv, der skyl- 
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lede dem imøde, paavirkede dem begge. 
Claudius blev munter efter den bevægede 
Formiddag, munter og træt paa en Gang. 
Og Fru Hahn gik og tænkte paa, at netop 
her havde hun gaaet iaftes, og at hun alle* 
rede nu var en hel anden end da hun kom. 
Mindre sig selv . . . mere hans. Maaske 
var det lykkeligst saaledesi 

De skraaede over den store Plads, hvor 
Sporvognslinieme krydses, et af de mest be- 
færdede Centrer i ELøbenhavn. Den vok- 
sende Trafik har her skabt en mægtig Sta- 
tion, hvorfra Byens Liv reguleres. Det er 
ikke som de gamle Torve, hvis aabne og 
døde Geometri skaber Pladsskræk og Selv- 
mordstanker. Her maa man tage Vare paa 
sit Liv og derfor glenmier man det. 

Claudius saa interesseret paa denne 
Plads, over hvis blanke Skinner de slanke 
og græshoppelignende Vogne skød Fart 
Men Fru Hahn raabte efter ham: 

— Hvorfor vil du dog skraa over Pladsen 
. . . lad os nu følges ad I 

Straks efter traadte de ind ad Bristols 
Drejedør. Forrest Fru Hahn, i næste Baas 
Claudius. Et Øjeblik var de lukket inde 
og følte sig som i et Vandmøllehjul. Hun 
gik lidt skraat med Armen værgende løftet. 
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han trampede som en Samson, der gaar i 
Gang. Saa mærkede de et Luftsug, en Duft 
af Tobaksrøg, de traadte et Par Skridt frem 
og gik saa tilvenstre ind i Restauranten. 

De saa sig om efter Thrige. Og Fru Hahn 
▼ar den, der først opdagede ham. Han sad 
langt tilbage i Restauranten og drak sin 
Kaffe. Som altid saa han lidt sørgmodig 
og ensom ud. Sad som spejdede han efter 
noget, der kunde vække ham . . . med sit 
Ansigt i Ro, men med sit BUk som paa 
Lur. 

Han opdagede Claudius og Fru Hahn, 
der nærmede sig. Hans Øjne blev meget 
opmærksomme. Men da de kom hen mod 
hans Bord, rejste han sig hurtig og gik 
dem i Møde. Han rakte Fru Hahn sin lange, 
tynde Gribehaand, der fuldstændig sluttede 
hendes inde, og som hun følte som en 
kølig Handske. Og han sagde med en Be- 
toning, der lød helt fremmedartet, fordi 
han behandlede Sproget omhyggeligt: 

— Der gives dog endnu Overraskelser, 
Fru Hahn .... Hvem havde ventet mellem 
de hundrede Ansigter idag at skulle møde 
netop Deres. Men det er det, jeg altid trø- 
ster mig med: man behøver blot at vente, 
saa vender det altsammen tilbage til ens 
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Stamknejpe. Og vi sidder jo allesammen 
og venter. Jeg sad netop og ventede . . . 
nej, ikke paa Dem, Frue — — men paa 
Claudius ! 

— Saa! sagde Claudius overrasket Ven- 
tede De paa mig — f 

— Jovist! svarede Thrige med et pudsigt 
og alvorligt Ansigt Jeg har ventet paa 
Dem i flere Dage og kun undret mig over, 
at De ikke er konmien før. Afslørede De 
Dem ikke forleden som en Mand, der sad 
inde med en hemmelighedsfuld Ide, som 
vi ikke maatte faa at vide? Er De ikke 
lige vendt hjem fra Udlandet? Og endnu har 
De ikke vist Dem her. — De maa være 
en optaget Mand! 

De satte sig i Sofaen, hvor Thrige havde 
gjort Plads. Han flyttede selv over paa den 
anden Side og tændte sig en Cigaret 

— Ja, sagde han, dette er ærlig talt al- 
vorlig ment. De, som talte saa smukt om 
Deres Fødeby, synes slet ikke at kende den 
. . . kende den i det Smaa. Det er dog det, 
det kommer an paa! Lær ikke af nogle 
Dosmere at ringeagte Kafeerne. Her maa 
De opholde Dem, her maa De vise Dem 
fra tidlig Morgen til Aften silde. De maa 
lade, som om De ikke havde andet Arbejde 
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end at sidde og vente — saa faar De 

tilsidst alle de andre til at sidde og vente 
paa Dem. Og det er Kunsten I Og har De 
en Idé^ saa er her noget at gøre. Her kom- 
mer nemlig alle Fadderne og savner be- 
standig Ideen, de kan staa Fadder til. Det 
kan ikke nytte mere at gaa svanger med et 
eller andet i Frederiksberg Have eller i 
Østre Anlæg, Nej -- her maa De sidde, ind- 
til Barnet kommer for Dagens Lysl Hvis 
De ikke kommer her, saa bliver De glemt. 
Saa kan De fejre Deres Begravelse ... i 
Stilhed. Det er meget værre end ikke at 
komme i Aviserne. 

-— Er det virkelig saa galt? spurgte Clau- 
dius og lod til at ville imødegaa Thrige. 
Men Fru Hahn sendte ham et strengt Blik 
... at han gad I Her var hun, sandelig mere 
hjemme end han! 

— Saa galt, huggede Thrige i. Det er 
aldeles ikke galt, det er rigtigt! Saaledes 
skal det være! Vi har ikke andet end vore 
Kafeer; de er vore Theatre, vor Højesteret, 
vort Parlament Er vi ikke født her, 
saa dør vi her idetmindste. Og saalænge 
vi lever, faar vor Personlighed sine be- 
tydeligste Egenskaber her . < . Nødes vi et 
Øjeblik til at forlade Kafeen, saa maa vi 

Louis Levy: Hjemkomst 7 
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idetmindste i Tide have skaffet os et Rygte, 
som vi kan lade tilbage. Der sidder saa- 
mænd Rygter i alle de tomme Sofaer her. 
— Og saavidt jeg husker, Frue, kom De i 
sin Tid hos å Porta . . . mulig kan De 
endnu finde Spor af Deres stakkels Rygte 
i en af Sofaerne dér. 

-— Aal svarede Fru Hahn og viste smi- 
lende sine Tænder. J^ havde dog 

næsten glemt, . at der var noget, der hed 
Rygte. Og straks er De saa venlig at minde 
mig om detl 

— Det gjorde jeg for Claudius Skyld, 
svarede Thrige ligesaa smilende. — Naar 
han kommer fra Udlandet med en god Ide, 
bør han dog vide, at det første, han møder, 
er hans eget Genfærd. 

— De har Ret, svarede Claudius og søgte 
at slaa over i Jargonen. Men trods vore 
Genfærd er vi spillevende. Ikke blot vore 
Rygter lever deres Liv, men vi selv. Baade 
jeg og Fru Hahn 

— Baade De og Fru Hahn, indskød Thri- 
ge, sidder nu atter i Sofaen. Man løber 
altsaa ikke engang fra sit Rygte, man ven- 
der tilbage, som jeg sagde før. Kan man 
saa ikke lige saa godt blive med det sam- 
me, hvor man en Gang er? 
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Claudius vilde svare, men Fru Hahln kom 
ham i Forkøbet: 

— De skriver Bøger, sagde hun. Naar 
De har sat det sidste Punktum, er De saa 
akkurat lige saa vidt, som da De begyndte? 

— Ved De, sagde Thrige, hvad det er at 
skrive en Bog? — Det er at holde Flytte- 
dag! Hvad man har, det har man, men 
man kan altid stille Tingene om paa en 
ny Maade og i en ny Belysning. Og naar 
jeg flytter rundt med mine faa Møbler i 
mit Værelse og har stillet dem om paany, 
saa er Værelset ikke det samme som før. 
Akkurat saaledes skriver jeg! Jeg flytter 
om med Indboet, til det er bleven præ- 
sentabelt paa en ny Plads. Det er meget 
simpelt. 

— Hvor De kan lyve, sagde Fru Hahn. — 
Det er jo slet ikke sandt! 

— Jeg kunde ogsaa forklare det paa en 
anden Maade, svarede Thrige og skænkede 
Kaffen op til Fru Hahn. — Men det er i 
hvert Fald mindst lige saa besværligt at 
skrive Bøger som at flytte, kan De tro! 

Fru Hahn sad og saa paa ham, hans 
Mund blev saa barok, naar han talte, som 
om han skruede Sætningen gennem en Mø- 
trik. Han mærkede, at hun betragtede ham 

7* 
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og kunde ikke lide hendes Blik. Der var 
noget fremmed i det, som han ikke kendte, 
noget langt borte fra, udefra. Og han følte 
godt, at det pinte ham, men tog ikke 
Øjnene bort 

— Det er forresten anstrængende, sagde 
han, at træffe Folk, der vender hjem fra 
Udlandet Ikke fordi de er videre morsom- 
me. Men fordi man ikke ved, hvor man skal 
anbringe dem. I den gamle Rubrik passer 
de ikke mere — og hvor er den nye? Clau- 
dius ser ligefrem forklaret ud med sin fri- 
ske Teint og sine klare Øjne. Og De, Frue, 
har faaet noget underfundigt i Deres Blik^ 
noget lykkeligt og brutalt De ser aldeles 
ikke saa negativ ud som i gamle Dage. 

— Bryd Dem ikke om mit Ansigt, sagde 
Fru Hahn. Det er altid bagud for sin Tid. 
Det græmmer sig endnu over længst for- 
svundne Sorger. Naar jeg ser mig i Spej- 
let, synes jeg aldrig mit Ansigt er for gam- 
melt. Snarere for ungt. Jeg kan ikke for- 
staa, at det ikke ældes hurtigere. — — 

Aa havde jeg blot mit graa Haar og 

alle mine Rynker! 

— Jovist, svarede Thrige, ogsaa det vilde 
klæde Dem I Men for at vende tilbage til 
det, jeg talte om: det forekommer mig, at 
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baade De og Claudius har faaet saadau 
nogle typiske Ansigter paa Rejsen. 
Claudius blev pludselig interesseret : 

— Typiske Ansigter? spui^gte han. Eksi* 
sterer der typiske Ansigter? — Har Ti- 
den noget Ansigt? 

— Det har den vist, svarede Thrige. Men 
jeg vil indrømme, at jeg kun sjælden ser 
et Glimt af det 
Og Fru Hahn spurgte: 

— Hvad er Tidens Ansigt? Og hvorledes 
ser det ud? 

— Unægtelig vanskeligt at besvare, lo 
Thrige. — Intet er min Gud som Tiden! 
Og en Gang imellem maa man virke- 
lig iklæde sine Guder menneskelig Gestalt. 
Men naar De spørger mig ganske direkte 
om Tidens Ansigt . . . saa maa jeg alligevel 
bekende, at jeg bevarer meget utydelige 
og taagede Forestillinger om det — 

^ Men nu os selv, sagde Claudius . . 
kan man se Tiden i vore Øjne . . . om vore 
Munde? Kan man aflæse dens Træk i vort 
Ansigt? Jeg synes det ikke. Eller mangler 
vor Tid Præg? Det mærkelige er, at jeg hos 
den Ungdom, der er ved at vokse op, sy- 
nes at finde visse Fællestræk, der engang 
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danne et Tldsansigt Men hos os 
er der intet fælles. 

— Er det ikke, fordi vi ikkie viser vort 
virkelige Ansigt? spurgte Fru Hahn. Her 
har nu f. Eks. Thrige siddet og simuleret 
hde Tiden. Han forlanger, man skal løse 
ham som en Gaadel Og saaledes bærer vi 
os alle mer eller mindre ad i denne for- 
rykte Tid, hvor ingen tør være sig selv be- 
kendt 

— Hvad tror De, der vilde ske, hvis jeg 
viste mig, som j^ er . . . som min Tanke er? 

Fru Hahn lo kort og svarede: 

— De vilde vel blive lynchet ud ad By- 
ens Porte. 

— Akkurat! niUdede Thrige. Vi kender 
hinanden Frue, lader 'det tiL Dem vilde det 
ogsaa gaa galt, om end paa en anden Maade, 
ikke sandt? 

— Ikke mere, svarede Fru Hahn. Det er 
forbi. Jeg gør ingen Fortræd mere, for jeg 
rummer kun en eneste Tanke nu . . . 

— Saa-h! udbrød Thrige. Det var virkelig 
interessant ... og det havde jeg allermindst 
ventet at høre af Dem. 

— Det er alligevel sandt, svarede Fru 
Hahn lidt hjælpeløs og uden at høre sine 
^gne Ord. Det er virkelig sandt ... og 
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j^ begynder at tro, at det gaar alle i vor 
Tid paa samme Maade, naar deres Liden- 
skab først vækkes. Vor Tid har Uaft alle 
mulige Egenskaber og manglet én, deraf 
det bestandig skiftende Ansigt Den har 
manglet Lidenskab. Men det gælder maa- 
ske en hvilken som helst Tid: først naar 
Lidenskaben vækkes, ser man dens An- 
sigt, saa træder det frem bag Masken og 
Hykleriet 

— Det er altsaa Dem, der har set Tidens 
Ansigt . . lød det fira Thrige. 

— Maaske faar j^ det en Gang at se, svar 
rede Fru Hahn. — Hvem ved? 

Nu var det Thrige, der ikke kunde faa 
sine Øjne fra Fru Hahn. Hun saa ogsaa 
smuk ud, optaget som hun var af alle disse 
Ord, der brød en Stemning og vakte eni 
ny. Hun, sad halvt i Profil, talte ikke di- 
rekte til ham. Men heller ikke direkte til 
Qaudius. Lyset fra de store Ruder trængte 
graat ind og svøbte sig om hendes Hoved, 
der blev baaret saa ubøjelig stolt af den 
slanke Hals. Hendes Øjne var næsten uden 
Udtryk, men Munden var som altid levende 
og brændende. 

Men hvad der i et Nu havde forvandlet 
Thrige var det, hun havde sagt Hun havde 
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brugt det Ord, han aldrig turde benytte: 
Lidenskab ... Og han havde for en Gangs 
Skyld ikke vovet at smile: hun havde jo 
Ret! Hun havde virkelig selv fulgt sin Li* 
denskab . . . Han huskede hende, som hun 
var, da hun endnu var gift med Redaktør 
Hahn og saa ganske lignede en ung Pige. 
Der havde over hendes Legeme været dette 
skæbnesvangre og yppigt slanke, som Habh 
havde forset sig paa. Han var vanvittig for* 
elsket og hun iskold. Thrige havde ^ent- 
lig altid haft en Fornemmelse af, hvad der 
maatte komme. Nej . . • selv havde han al- 
drig prøvet paa at vinde hendel Han var 
Hahns Ven og desuden . . . hans medfødte 
Forsigtighed ... 

Det var Claudius, der var løbet af med 
hende. Dd havde vist endog truffet hin^ 
anden paa Gaden første Gang! Og der vår 
ikke gaaet mere end 14 Dage — saa var 
de borte fra Byen . . . hvor Hahn havde 
skænmiet sig siden, var bleven tung og 
bitter, usikker i alt . . . han var ikke mere 
den samme Mand nu! 

Og nu var hun kommen tUbage. Det vilde 
blive ulykkeligt for Hahn men hvor- 
for Pokker sad han og tænkte paa Hahn 
og hende, Claudius og hende det var 
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jo ikke det, der optog ham. Det var det 
lille Ord, hun vel tankeløst havde kastet 
fra sig, fordi hun havde brugt det saa ofte. 
Og som hun havde vidst at siætte i den 
rette Ramme, Tidens ! Jo, det var sandt, det 
faun havde sagt Lidenskaben havde Tideii 
fornægtet,.dg dét var det, der hævnede sig, 
det der dødede og dræbte dén hele Slægt 

Det pinte ham, at hun saa ganske uberørt 
ud, som hun sad dér. Der kom pludselig 
en Lyst op i ham — — en djævelsk Lyst 
til at rejse sig ... og gøre hende noget 
ondt — lægge Fingeren dm hendes Hals — 
og ... Aa ja, han havde ogsaa Lidenskab, 
god og enfoldig Lidenskab, der blot mang- 
lede Mod. •— — Men sad hun ikke dér 
og haanéde ham, hele hans Liv, alle hans 
kolde Ord, der var saa velberegnende, at de 
aldrig traf . . . Hvorfor skulde hun komme 
og vise ham hans Afmagt. 

Og han kom netop til at sande det mod- 
satte af det, han havde sagt før: Hvorfor 
vendte man tilbage, naar man var rejst 
ud? Hvorfor kom man med al sin Rigdom 
til dette fattige Land, hvor hver enkelt 
havde opgivet sin egentlige Bestemmelse? 
Dette Land var fyldt af Afmagtens Trælle. 
Her huserede de med deres skønne Ord 
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og grimme Lader. Hvad vilde man heri 
igen, naar man engang var sluppen fri? 
Vilde man slaas ned . . . var det derfor, 
man kom? 

Thrige mærkede til sin Overraskelse, at 
han ganske var drevet ud af sin sædvan- 
lige Tilskuerstilling. Et Øjeblik nød han 
denne nye Følelse; saa vendte han sig mod 
Fru Hahn og sagde méå en Stemme, som 
han maatte dæmpe: 

— Der er noget, De maa sige mig. De 
nævnte før Ordet Lidenskab. Og De sagde 
selv, at det var et sjældent Ord i vor Ud. 
Hvor ved De, Frue, det fra? 

Fru Hahn drejede sit Blik mod ham og 
svarede forundret: 

— Hvor jeg ved det fra? Jo, ellers saa 
Verden anderledes ud! 

— De er ikke tilfreds med« Verden som 
den er? 

— Aa nej. 

~~ Men lidt Lidenskab vilde hjælpe paa 
den? 

— Tro det idetmindste! 

— Og hvorfor det? 

— Fordi det er hæsligt, som det er! 
Claudius, der havde siddet og gennem- 
bladet Aviserne, løftede nu Hovedet: 
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— Hvad er det, der er saa Usesligt? 

— Det er f. Eks. den Samtale, vi fører, 
sagde Fru Halm. .En ægte dansk Samtale, 
Irvor man bruger Ordene op. — — Og 
j^ ved nu ikke noget bedre, Aage — end 
at du bestiller en Flaske Rhinskvin. Det 
trænger jeg virkelig til I 

— Det er sandt, tænkte ThHge . . . Clau- 
dius hedder Aage til Fornavn — — 

Rhinskvinen kom, og den blev drukket 
meget hurtigt 

Fru Hahn søgte paa forskellig Maade at 
nærme Claudius og Thrige til hinanden. 
Men Thrige var bleven tavs, og Claudius 
havde hele Tiden været uoplagt 

Da de skiltes, vendte Thrige sig hurtig 
mod Fru Hahh: 

— Det har været morsomt at træffe Dem, 
sagde han varmt De er saa smuk . . . han 
ledte efter Ordet og tilføjede: 

— Og saa moden! 

— Saa moden, lo Fru Hahh, . . . Det er 
netop det, jeg har sagt til mig selv. Og det 
er det, der er saa vidunderligt Blot naar 
man gaar . . . eller sidder . . . eller staar . . . 

Hun blev rød som en ung Pige. 

— Ja — — De er en lykkelig Mand, 
sagde Thrige til Claudius og rakte ham 
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Haanden til FanreL Og paa Gensyn 

imoiigen til Deres Møde! Efter at j^ 

har talt med Fru Halm, er j^ virkelig 
spændt paa de andre Overraskelser, De 
bringer med Dem hjem . . . 



Mødet var fastsat til Kl. 3. 

En Time før sad Fru Hahn i Claudius 
Tegnestue paa den lave Sofa. Hun var uro- 
lig, havde Taarer i Øjnene. Claudius gik 
op og ned ad Gulvet. 

Hun var Idædt i en elegant blommefarvet 
Spadseredragt, hvis Slseb tungede sig ud 
over Gulvet. Hendes Hat var meget stor 
med to lange, vuggende Fjer; under dens 
Oval synes hendes Ansigt blegt Med den 
ene behandskede Haand løftede hun Sløret 
bort fra Ansigtet, i den anden holdt hun 
en tynd, langskaftet Paraply. 

— Aa du, sagde hun og ridsede med 
Paraplyens Dupsko i Gulvet . . . Du ved 
ikke, hvor jeg føler det selv. Jeg gør dig 
kun Skade. Jeg har følt det lige fra det Øje- 
blik, jeg saa dig igen. Du var saa glad 
den Aften ... og du har ogsaa været glad 
siden, men paa en helt anden Maade. 

— Du gør mig saa nervøs, Ingeborg, sagde 
Claudius og kom helt hen til hende. 
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— Ja jeg ved det nok, sukkede hun 

og saa op paa ham. Jeg river dig ud af 
alt det, du gaar og tænker paa. Den Stem- 
ning, du var i, da jeg kom, kan jeg ikke 
forny for dig. Men, Aage, jeg har givet 
dig, hvad jeg formaaede ... og vi er jo 
ogsaa saa nær ved hinanden endnu — — 
Ja, det er dumt, jeg græder, og du forstaar 
mig slet ikke. Men jeg følte det saa stærkt 

igaar og imoi^es og nu, da jeg 

skal gaa. 

Claudius saa paa hendes store Hat og 
smilte, før han sagde: 

— Det var kun igaar paa Kaféen . . 
du sad der og faldt straks ned i den gamle 
Jargon, saa jeg blev mere og mere ilde 

til Mode. Du sad overfor Thrige og 

proklamerede Lidenskabens Ret Var det 
nødvendigt, Ingeborg? 

Han havde staaet bøjet over hende uden 
at vide, hvad Indtryk hans Ord gjorde. 
Nu svarede hun: 

— Du ved, hvor ondt det gør at f aa sine 
Ord tilbage. — — Men du har Ret, jeg 
burde have hjulpet dig og ikke skadet dig 
i alt, hvad jeg sagde. 

Hun løftede Hovedet: 

— Skal jeg gaa . . . ^u, Aage? 
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Claudius satte sig i sin Tegaestol : 

— Det haster ikke . . . Jeg vilde allerhelst 
beholde dig. Det er jo det fortvivlede, Inge- 
borg, at jeg allerhelst vil beholde dig og 
godt kan glemme saa meget for din Skyld. 

— Kan du? spurgte hun og smilede 
gennem Taarer. 

— Om jeg kan? Claudius bøjede sig helt 

over mod hende. Om jeg kan? Men 

du maa ikke yille det? Nej, Ingeborg, du 
maa ikke gøre mig svagere, end jeg er. 

Hun rejste sig: 

— Nu gaar jeg, sagde hun kort Nu gaar 
jeg ud og ser paa Byen med dine Øjne . . . 
Og naar jeg saa kommer tilbage, er jeg 
rigtig glad. Du skal gøre Underværker idag. 
Og slet ikke tænke paa mig . . . Jeg ønsker 
kun, du skal være lykkeUg. 

— Det bliver en afgørende Dag, sagde 
Claudius. 

— Jeg ønsker dig alt muligt Held . . . 
Hun rakte ham Haanden til Farvel og 

gik hen til Døren. Da hun stod der, vin* 
kede hun til ham med begge Hænder som 
et Barn, og saa gik hun. 

Claudius aabnede Vinduet og saa hende 
gaa ned ad Gaden. Hun lignede en fremmed 
Fugl -— som hun med lange, elastiske Skridt 
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ilede hen mod Gammelatrand og tegnede 
sig med Fisketorvet som Baggrund. Him 
saa fra Ryggen ud som en af disse engelske 
Skikkelser, der er som skabte af lutter ule- 
gemlige Linier, medens Gaden, hun gik i, 
syntes hollandsk bred med de gamle Pære- 
skuder, den stille Kanal og Soltaagen om 
Fiskemadammemes Parasoller. 

Han lukkede Vinduet med et lille Smæld 
og satte Krogen for. Hans Tanker vedblev 
at beskæftige sig med hende, og han fik 
en underlig Svimmelhed, da han drejede 
sig om mod Værelset Et Sekundts Dobbelt- 
bevidsthed, et Øjebliks Følelse af en Kløft 
i sin Hjerne. Han rullede sig en Cigaret og 
tændte den, flyttede Tegnestolen tilside 
og gav sig som før til at gaa frem og til- 
bage. 

Han ønskede, han kunde være lidt ro- 
ligere nu ... Og det gav et Sæt i ham, da 
det lidt efter ringede. 

Han gik ud for at lukke op og kom straks 
efter ind igen med et mismodigt Ansigt 
og med Thrige i Hselene. 

— Ja, jeg kommer vist lidt for tidlig, 
sagde Thrige. Men jeg er forfulgt af en 
Interviewer, der allerede var hos mig igaar 
og vilde vide noget om, hvad der skulde 
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foregaa paa dette Møde. — Jeg bliver mere 
og mere nysgerrig. 
Claudius lo. Thrige satte sig i Sofaen i 

— Ja, disse Gentlemen har sandelig for- 
pagtet Verdenshistorien! Ved at besørge 
Dagrenovationen har de skabt det geolo- 
giske Lag, hvorpaa vor moderne Kultur 
hviler! Jeg er s'gu bange for dem, og jeg 
anstrenger mig altid for at sige dem Sand- 
heden. 

-— Ja, her har De da med rolig Sam-r 
vittighed kunnet tie stille . . . 

— Jeg har maattet aflægge et Løfte, sva- 
rede Thrige. 

— Et Løfte? 

— Ellers var jeg aldrig sluppet fra ham. 
Jeg maatte love, at hvis der skulde meddeles 
Offentligheden noget fra denne Sammen- 
komst, skulde Hahns Blad bringe den 
første Meddelelse. 

Og Thrige smilte, idet han tilføjede: 

— Saaledes at ogsaa i dette Tilfælde vort 
Livorgan kan beholde sin smukke Fører- 
stilling . . . 

Claudius vilde svare, men idetsamme rin- 
gede det. 

Det. var Fussing og David, der kom. Fus- 
sing kastede et Blik gennem den halvtaabne 

Louis Levy: fremkomst 8 
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Dør og blev ikke videre henrykt, da han 
saa Thrige. Og Thrige rejste sig ikke, då 
de andre kom ind, han sad blot og nikkede. 

-— Der har vi Onklerne, smilte han hen- 
rykt Det ler et fuldkomment Familiemøde! 
— Familien Danmark samler sine Sønner! 
. . V Kom herhen, Fussing, saa byder Clau- 
dius Dem en Cigar. 

Men Fussing vilde ikke hen i Sofaen og 
vendte Ryggen til Thrige, der gabede. David 
stod henne hos Claudius og sagde: 

— Kan du huske Claudius, da vi var 
Drenge og laa og rodede i en Baad i Ka- 
nalen dér. Vi fiskede efter de raadne Æbler 
og de døde Sild, der kom drivende . . . 

Det var begyndt at mørkne, og pludselig 
skyllede Regnen ned. Ikke i fine Draaber 
men i lange, stive Streger, der alle ramte 
Gaden og Kanalen under sanmie Vinkel. 
Det strønmiede og plaskede ned. Hurtig laa 
Gaden blank og skinnende, og Kanalens 
Vand sydede. Slotsruinen var som indhyllet 
i en bleg Damp, medens de irrede Tage 
stod levende og mættet grønne, som var 
de klædte med Lav. Nu og da f6r et Vind- 
stød gennem Bygen, hidsede Regnen som 
en Svøbe, krusede Kanalen og udviskede 
Billedet 
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De var alle gaaet til Vinduet, selv Thrige 
havde l*ejst sig. De stod og kiggede ned 
i Kanalvandet og blev saa dejlig tankeløse. 
Claudius aabnede Vinduet, og den friske 
Duft af Regnen over den gamle Gade fyldte 
Stuen. 

-— Hvor det vasker! sagde Thrige. Det 
er en hel Fornøjelse . . * Naar det regner 
over København, bliver jeg altid glad om 
Hjærtet. Saadan en lunefuld Byge tumler 
saa drilsk ned over den gamle Rede. ^ 
Stod blot ikke Slotsruinen dér og krævede 
min Medlidenhed, vilde jeg føle mig rigtig 
tilpas* Kan De huske, Claudius, den Aften 
Slottet brændte? 

Det ringede, og Fussing gik ud for at 
lukke op, medens Claudius, der selv var 
paa Vej til Døren, vendte sig og svarede: 

— Om jeg kan huske det? Jå — det ef 
et af mine mest levende Minder fra jeg 
var halvvoksen« Jeg kom fra Skole, da det 
begyndte, og jeg husker, hvorledes jeg stod 
og stirrede op ad den store, mørke Facade. 
Man fortalte, at Slottet brændte, men der 
var ikke noget at se. Jo, bag et af Vinduerne 
i den nederste Etage skimtede jeg en Skor- 
stensfejer med sin Kost* Og Folk var allé-- 
rede begyndt at samle ^g. De spurgte æng- 
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steligt, hvor Ilden var. De løb rundt om 
Slottet, og inde paa Slotspladsen holdt 
Sprøjterne. Men alt var dødsstille. Da jeg 
kom hjem, fortalte jeg, at Slottet brændte, 
men ingen vilde tro det, og j^ troede det 
heller ikke selv. Men Byen begyndte at 
blive saa underlig levende. Folk drog i 
store Skarer men uden megen Larm ind- 
efter. Og da der var gaaet nogen Tid be- 
gyndte det at sne. Det var m^et tidlig Sne, 
først i Oktober; men da jeg saa nærmere 
til, var det heller ikke Sne, det var Aske, 
hvid Aske, der slog ned over Gaderne. Og 
medens Asken blev tættere, gav det sig 
ogsaa til at regne — med Ild, med Gnister. 
Folk hujede og slog Paraplyerne op. Saa 
løb jeg afsted til Slottet Himmelen var som 
et Baal •— eller snarere som et Saar, som 
et frygteligt Saar, der blødte. Og jeg kom 
til at ryste, da jeg saa Slottet Hele min 
lille Krop dirrede, og jeg frøs af Forfær- 
delse og Spænding. Flammerne fyldte Slots- 
bygningen, slog ud af hvert Vindue — nej, 
det er ikke sandt — de fyldte hver Vin- 
duesramme, bugende sig indefter. Men op- 
over Taget skred Flammerne tilvejrs som 
en hoverende Hvirvel af Ild og Røg og 
Aske. Og Asken og Røgen samlede sig i 
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en Sky, der langsomt drev ud over Byen. 
Jeg husker, hvorledes hvert Vindue i Slot* 
tets Nærhed var oplyst af Ild. Alle de 
mange Huse lyste, som brændte ogsaa de. 
Og langs Kanalerne og over hele Amager- 
torv stod en fast sammenpakket Menneske* 
mængde, ganske tavs, maalløs. Man hørte 
Slottet brænde. Men alt dette gjorde et saa- 
dant Indtryk paa mig, at det siden bestan-^ 
dig er kommen tilbage i mine Drømme . . . 
Det var ikke det, at Slottet nu var Ruin; 
det forstod jeg ikke dengang — jeg syntes, 
at Slottet havde altid set ud omtrent som 
efter Branden. Men det var det, jeg havde 
set! 

Claudius havde talt hurtigt, mere og mere 
optaget af sin Drengeerindring. Udenfor 
trommede Regnen, og de stod alle og lyt- 
tede. Aarsleff og Vang var kommen ind, me- 
dens han talte, og gik nu hen for at hilse 
paa ham. 

David sagde: 

— Ja, jeg var jo lidt ældre, da det skete. 
For mig blev det ikke blot en fysisk Op- 
levelse, det gav mig saa at sige mit Pro- 
gram. Jeg saa Ruinen, tænkte mindre paa 
Oplevelsen. Senere saa jeg saa ofte i Landet 
klin Rum paa Huin — mellem Mennesker* 
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i Politik, overalt . . . Maaske var det lidt 
falskt, at jeg saa det saaledes, men det 
har været mig nyttigt 

— Vist saa . . . havde vi ikke den Ruin! 
udbrød Thrige. Var vi ikke blevne lem-^ 
læstede i 64, var ikke Landets historiske 
Ansigt som den tragiske Muses . . . hvad 
havde vi saa at bygge vort Liv paa og 
gøre os interessante med? Vi elsker Li* 
delsen hertillands. Af Frygt for at gaa til- 
grunde bereder vi bestandig vor egen Lig- 
begængelse. Selv en Ildebrand, der ligger 
Decennier tilbage, vækker os endnu af 
Dvale. Den store Ruin derovre har været 
Læremester for vore Politikere, lader det 
tul Og det er maaske derfor, vi nu ta»iker 
paa at lægge Rigsdagsbygningen paa denne 
Tomt Var det mig, der skulde bestenune, 
saa skulde Ruinen blive staaende. Den kan 
saamænd opdrage endnu mangt et Slægtled 
til den Form for national Selvbevidstbed, 
vi dyrker. 

Bankdirektør Carlsen, der netop var kom- 
men, skød sit svære Korpus hen mod Clau- 
dius og spurgte med et Smil: 

— Er det for at drøfte Slottets Genopfø- 
relse, vi er samlede her? 

— Nej, det er Dem, vi venter paa! udbrød 



115 



Thrige. Men lad os saa f aa begyndt ! Det er 
paa. Tide at foriade de historiske Minder. 

Claudius, der havde maattet, hente Stole 
i Sovekammeret, sagde: 

•r- Ja — det var min Plan! 

Og han gik hen til Bordet og løftede to 
Tegnemapper op, men lagde dem straks 
efter, som betænkte han sig, tilbage igen 
paa samme Plads. 

— Er Planen i de Mapper? spurgte 
Aarsleff. 

— Ja, den er, svarede Claudius. Og jeg 
foretrækker som Arkitekt at lade mine 
Tegninger tale for sig selv. Hensigten med 
dette Møde er, at jeg kunde ønske at vække 
Deres Interesse for en Verdensudstilling 
i København. Udkastet til Udstillingen har 
jeg her. Og det er det, jeg gerne vilde 
vise Dem. Hvis De vil se mine Tegnimger 
først, kan vi jo altid komme nærmere ind 
paa Sagen. Ideen er jo ikke ny, men den 
kom til mig som en ny Ide den Aften, vi 
sidst var sammen. Jeg var kommen hjem 
og havde følt København som en ny By. 
Vi talte om vor Fødeby med' en Stolthed, 
der ogsaa virkede ny. Det forekommer 
mig, som laa Ideen i Luften den Aften . . . 
Og uden videre Anstrængelse har jeg i disse 
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Dage tegnet Udkastet ned, saaledes som jeg 
tænkte mig det Det er blevet til som gan- 
ske af sig selv ... 

Qaudius havde talt meget roligt Der var 
stille i Stuen, da han tav. Og han aab- 
nede Mapperne, spredte sine Tegninger ud 
over Bordet, viste frem og forklarede. 

— De maa huske, det er Arbejdstegnin- 
ger, sagde han. Enkelte af dem er vist lidt 
vanskelige at forstaa her er Grund- 
planen ... 

De bøjede sig alle interesserede over Teg- 
mngeme. Thrige, der stod lidt uheldigt, gik 
et Par Skridt henover Gulvet, men vendte 
atter tilbage og søgte at komme til at se. 

— Hvad jeg ellers har tænkt om Sagen, 
vedblev Claudius, har jeg ingen Grund til 
at fortie for Dem. Som De maaske allerede 
vil forstaa af Tegningerne, har jeg tsenkt 
mig en Udstilling i en ret national Ramme. 
Det er ikke blot Danmark, der byder sine 
Gæster velkommen, det er ogsaa et Land, 
der vil vise, hvad det formaar. Fordi det 
paa saa mange Maader giver et Tilskud til 
det store Civilisationsarbejde Verden overf 
Og ø9r det med det ejendomemlige Sær- 
præg, som Nationalitet skaber. Jeg mener: 
Nationerne forholder sig som Mennesker I* 
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Er der noget ejendommeligt ved et Men- 
neske, maa det nødig dø ... vi danner en 
Nation, som ikke maa forsvinde, og vi træn- 
ger netop til at føle det, saa forrevne For- 
holdene har været gennem mange Aar her- 
hjemme. Ikke som en Nation, der lukker 
sig inde og skjuler sig; det gaar ikke mere 
an, for dét gælder vort Liv! Men som en 
Nation, der aabner sig fuldt og helt, næsten 
varmt, i Tillid til, at den kan kræve Re- 
spekt, fordi den betyder noget Vi maa til 
at tale vor egen Sag, vor uholdbare poli- 
tiske Stilling kræver det Og j^g synes, at 
en af Maademe, vi kan gøre det paa, er 
ved at skabe en Verdensudstilling i en fuld- 
g^dig dansk Ramme. 

— Maa jeg se Tegningerne i den anden 
Mappe, bad Aarsleff. 

Claudius rakte ham dem: 
: — Der er en Ting til, jeg maa sige med 
det siamme. Det angaar København. Jeg 
synes, denne By befinder sig i en god og 
sund Periode. Den har kastet sit Mismod 
bort og arbejder strengt Men hvor længe 
vil det vare, hvis der ikke passes lidt paa. 
Netop en god Periode kan saa let blive 
Grundlaget for en efterfølgende daarlig. Jeg 
vod, hvor vi fra denne By er paavirkelige. 
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Gaar det blot lidt galt, saa taber vi Hove- 
det Derfor gælder det om at benytte den 
gode Periode til at oveii>evise alle om, at 
den virkelig betyder noget I et saadant 
Øjeblik bør en By skyde Blomst Den^ 
Overskud af Kraft benyttes da i et klogt 
Øjemed, og der gives dens Trang til Luksus 
et Maal, der kommer den selv til Gode ... 
Jeg var ganske ung under vor sidste Ud^ 
stilling. Og mine lykkeligste Indtryk af 
Byen, blandet med en sikker Følelse af 
Fremskridt, stammer fra den TidL Det var 
første Gang j^ rigtig saa København! Men 
Tiden er bleven en anden, nye Generationer 
er skudte frem. Det er vor Tid nul Og vi 
har, maaske endnu mere end, den fore- 
gaaende. Trang til rent praktisk at tegne 
et Billede af vor Samtid. Vi har Trang 
til at skabe Helhedsbilledet! Og faar vi 
det ikke gjort, bliver det maaske aldrig 

gjort Men nu har jeg vist talt længe 

nok, og dog kan det være, at De ikke for- 
staar, hvad jeg mener. Jeg har alligevel be- 
rørt noget af det, der laa mig paa Sinde. 
Maaske er jeg slet ikke den Mand, der 
skulde udføre det Jeg har boet længe i 
Udlandet og er fremmed overfor meget her- 
hjemme. Paa den anden Side har mit Op-r 
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bold udenfor Landet haft sin Betydning, 
Og jeg kunde maaske lettere end nogen 
anden i dette Tilfælde være Bindeleddet 
mellem det inden- og det udenrigske. — 

Vil De nu, da De har hørt min Plan» 

sige mig Deres Mening eller tænke lidt 
over Sagen? 

Han tav og blev et Øjeblik staaende i 
sin lidt foroverbøjede Stilling. Han følte 
det, som havde han brugt sine Muskler 
lige saa meget som sin Tanke , . . skubbet 
en tung Va^ fra sig. 

I dette Øjeblik ringede det 

Claudius fik den Tanke, at det kunde væ- 
re Fru Hahn, og denne ubestemte Følelse 
slog ham med Skræk. Gennem den tavse 
Stue gik han ud for at lukke op. Det var 
Frost og Wilhjelm, der stod paa Trappen. 

— Undskyld, sagde Wilhjelm, at vi kom- 
mer for sent Men det øsregner, og det 
var ikke muligt at finde en Vogn. Vi er 
saa vaade soni druknede Mus. 

Han nøs og pustede, medens han tog 
det vaade Overtøj af. Claudius var glad 
for den Forstyrrelse, Wilhjelm bragte, og 
over at de nyankontme afledede Opmærk- 
somheden fra ham. 

Da de kom ind, havde Aarsleff og David 
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lagt Tegningeme fra sig, og Thrige stod 
ved Vinduet med Ryggen til de andre. 

— I ser saa højtidelige ud, sagde Wil- 
hjelm hostende med Lommetørklædet for 
Næsen. — Hvad betyder det? 

Thrige vendte sig: 

— Det er saa sjældent, vi bliver over- 
raskede, sagde han med en ubehagelig og 
søgt Latter ... at vi virkelig overraskes, 
naar vi bliver det! 

Men David, der irriteredes over Thrige, 
udbrød, henvendt til Frost og Wilhjelm: 

— Det er Claudius, der har udviklet sin 
Plan for os ... Og den gaar ud paa at 
lægge en Verdensudstilling her i Køben- 
havn. Og han har illustreret, hvad han 
har tænkt, baade ved de Tegninger, der 
ligger her, og ved det, han nylig har sagt. 
Jeg for mit Vedkommende trykker mig lidt 
ved at svare ham. Jeg kan jo kun svare for 
mig selv . . . Men jeg finder Planen til-^ 

talende I Jeg undrer mig kun over, at 

vi aldrig tidligere har drøftet en lignende 
Plan. Men det er naturligvis, fordi vi gaår 
her i vort daglige Arbejde, neppe rigtig 
ser Sammenhængen og ikke har Lyst til at 
tænke os den. 
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Frost og Wilhjelm havde grebet mellem 
Tegningerne og gennembladede dem. 

-— Men det er jo nydeligt, udbrød Wil* 
hjelm. 

— Men lidt vanskeligt at udføre i Prak- 
sis, ivrede Dr. Vang og lod Haanden glide 
over sin skallede Isse. Det nationale i Pla- 
nen tiltaler mig ærlig talt ikke. Det ser 
dog noget prætentiøst ud at ville lave en 
Verdensudstilling i den nationale Ramme, 
vi kan præstere. Og det kunde let blive saa 
inderlig mistydet indenfor Landets Græn- 
ser, om ikke udenfor. Vi kunde let blive 
taget til Indtægt af et Parti, som vi intet 
kan have med at gøre, Partiet, som har 
skabt vor sidste politiske og nationale 
Ulykke. 

-— Her er jo ikke Tale om Partier, raabte 
David. 

— Nej, udbrød Claudius, her er ikke Tale 
om Partier! De vedkommer mig ikke, jeg 
kender dem neppe mere. Her er kun Tale 
om at skabe et Billede af Landet i Fugle- 
perspektiv, saa vi atter kan se det! For 
vi har næsten glemt det, næsten ophørt at 
føle os som Nation. Og ikke blot vi! Hele 
Verden vil vi indbyde, at den kan faa Øje 
paa os igen. For har vi glemt os selv, 
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hvad Under da, at de andre Nationer har 
glemt os. 

De sad alle og saa paa Clandius, lidt 
skeptisk-opmau^omme, men han tilføjede 
blot: 

~~ Jeg skulde mene, det er sandt, hvad 
jeg siger I 

Disse Ord faldt pludseligt og næsten 
vredt David og Wilhjelm sprang op, ogsaa 
de andre kom i Bevægelse. 

— Noget af det, du siger, er rigtigt, raabte 
Wilhjelm. Men din Ide kommer udefra. 
Du konuner hjem og vil redde Danmark, 
men det gaar nu ikke saa nemt Jeg vil 
sige dig, du kender os ikke. Vi vil kun 
Dagen og Vejen. Og vi er mistænksomme 
overfor enhver Ide, der kan forstyrre os. 
Din Plan vilde have mange farlige Koa- 
sékvenser, selv om den var gennemførlig. 
Den strejfer 1 al for høj Grad den poli- 
tiske Udvikling i vort Land. Vi fører en 
bitter og besværlig Kamp for et Frisind, 
som det er vanskelig nok at indpode her- 
hjemme. Ogselv om detnationale ikkéligger 
os saa fjernt, som man vist formoder, saa 
har vi en begrundet Frygt for dette Ord 
— det kan misbruges som intet andet Vi 
er bange for alle de Ord, der kan have 
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en dragende Magt over Masserne, vi maa 
stemple dem som Fraser. De kunde ellers 
let tage Magten fra os og forgifte det be- 
skedne Arbejde, vi udfører. 

Her blev Wilhjelm afbrudt af Thrige, 
der syntes at blive mere og mere irriteret: 

— Det forekommer mig, udbrød han spy- 
digt, at Samtalen tager en mere og mere 
storpolitisk Vending. Er det virkelig nød- 
vendigt? 

— Lad den blot det, faldt Bankdirektør 
Carlsens Røst ind. Jeg er i meget uenig med 
Claudius, men hans Ide har alligevel noget 
af de store Linier over sig. Og skal vi 
diskutere den, maa vi begynde med Begyn- 
delsen. 

David var gaaet frem og tilbage. Nu 
standsede han langt tilbage i Stuen, hvor 
der var halvmørkt; hans Ansigt var kun 
svagt belyst 

— Ja, sagde han. Jeg giver kun nødig 
Wilhjelm Ret For har han Ret, saa naar 
vi aldrig, hvad vi skulde naa. Meningen 
er dog ikke, at vi, der tænker friest og 
klarest i Landet, blot skal være en lille 
Klike. Meningen maa være, at vi idetmind- 
ste tænker paa at erobre Landet. Det kan 
ikke nytte, at vi bestandig frygter vor Si- 
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tuation. Vi har haft Held med vore Bestræ* 
beiser i de senere Aar, og det burde give 
os mere Mod. I det Øjeblik vi føler cen- 
tralt — jeg mener føler, at vi danner det 
levende Midtpunkt i Landet, i samme Øje- 
blik føler vi ogsaa nationalt Det kan ikke 
være anderledes. Vi mangler kun ét: at 
finde et sundere og bredere Grundlag for 
vore Bestræbelser. Vi har, saa underligt 
det lyder, skelnet mellem Folket og Na- 
tionen. Vi vil gøre alt for Folket, men 
Nationen ser vi haanligt tiL Det er dog en 
Modsigelse og en dyb Misforstaaelse . . . 
Her, synes jeg, ligger det personlige i Clau- 
dius Plan. Han har ikke vaklet, da han 
skulde finde Udtrykket for sin Tanke. Han 
har talt om den danske Nation — hvad 
ingen af os andre vilde have vovet at gøre. . . 

David strøg sig ned over Skægget og 
tænkte sig et Øjeblik om. Og da ingen af- 
brød ham, vedblev han: 

— Og hvad er det saa, Claudius vil med 
sin Plan? Han vil, at Nationen skal se 
sit eget Ansigt. Han vil, at vi skal samles 
under Fest og Munterhed og med glade 
Øjne gøre vort private Regnskab op. Men 
han vil ogsaa, at vi skal mødes med den 
store Verden og maale os med den. Og 
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han haaber paa, at Resultatet ikke vil blive 
saa daarligt endda. Jeg tror som han: det 
vilde sikkert svække vor Selvkritik og 
vække vor Selvtillid. Intet vilde vi tabe 
ved at se os selv i det store Verdensspejl, 
kun vinde! Men der er mere endnu! Naar 
Claudius foreslaar os sin Plan, saa er det, 
fordi han føler sig hjemme mellem os. Jeg 
ved, han vilde aldrig gaa andre Steder hen 
med denne Ide. Og ogsaa her har han Ret, 
ogsaa det bør bringe os til at tænke alvorligt 
over Sagen. Vi er modne nok til at føre 
Planen igennem, tror jeg. Og vilde det ikke 
betyde noget for os? Vilde det ikke, hvis 
det lykkedes, fastslaa, at Landet tilkom os 
. . . Eller jeg vil spørge paa en anden Maa- 
de: kunde det tænkes, at noget andet Parti 
end vort tog denne Sag op? Nej — absolut 
ikke! Intet andet Parti kunde tænke sig at 
magte den. Kim vi er moderne nok til at 
gennemføre Arbejdet ved en stor, tidssva- 
rende Udstilling. Sagen tilhører os med Ti- 
dens Ret. Og det vilde ikke blot udadtil 
styrke vor politiske Stilling at føre den 
igennem, men ogsaa indadtil. Ikke faa af 
vore Anskuelser vilde komme til at staa 
deres Prøve ved denne Lejlighed. Ogsaa 
dét vilde virke befriende og ansporende, 
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<^ vi trsenger baade til Befrielse og til 
Spore 

Claudius gik hen til David og rakte ham 
Haanden. 

— Tak David, sagde han. Bedre Forsvar 
kunde min Sag ikke faa. Du har forstaaet 
mig. Og allermest glad er j^ for, at Du 
ikke har mlsforstaaet min Grundtanke : min 
Appel til det nationale, ved Eders Hjælp! 
I og en Del andre, som har Anskuelser 
tælles, har skabt en ny By og ledet nye 
Strønminger ud over Landet Og derfor 
tilhører dette Land Eder og ingen andre. 
Men hvorfor vil I saa ikke prøve paa at 
gøre det til Eders? Jeg indrønmier det: først 
den Dag, da I sidder inde med Nationens 
TiUid, vil Jeg føle mig rigtig hjemme. Men 
den Dag kommer ikke, uden at I selv gar 
noget for det og er klar ikke blot over 
Midlerne, men over Maalet Eders Krig skal 
gaa ud paa Erobring, ikke blot paa at 
haandhæve Eders System, I har Retten paa 
Eders Side, fordi Tiden er Eders. Det vilde 
maaske ikke være saa vanskeligt, som I 
tror, at danne det virkelig frisindede Sam- 
lingsparti, der kom til at regere Landet . . . 
Men I vil saa nødig. I holder Eder i den 
gamle DæJtstilling, I vil ikke ud i Terrai- 
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net — Jeg tror, min lille Plan vilde hjælpe 
paa Gled. Den skulde, ikke blot ved min, 
men ved Eders Hjjælp, tegne Gnmdridsef 
til et nyt Danmark, en ny Nation, der med 
aabhe Arme indbyder bele Verden til Fri- 
konkurrencens festlige Dystkamp. 

Claudius tog David under Armen, og de 
gik hen mod Tegnebordet 

Det var to smukke Mænd — de andre 
lagde Mærke til, hvor de klædte hinanden 
i dette Øjeblik. Selv Thrige slog det, hvor 
de tog sig godt ud sammen. Men han ud- 
brød: 

— Der er noget i min Kunst, der hed- 
der Dilettantisme. Jeg ved ikke, om man 
ogsaa i Politik har Dilettanter. Muligvis har 
man ikke andet 

Claudius saa hen paa ham og spurgte: 

— De synes ikke om Planen, Thrige? 
Overfor dette direkte Spørgsmaal svarede 

Thrige: 

— Tværtimod! Men jeg svarer kun paa 
egne, skam ikke paa Nationens Vegne. Jeg 
holder selv af at se Tingene i Fugleper- 
spektiv . . . Maaske er der ingen anden By 
i Verden, der egner sig saa godt som Kø- 
benhavn til en Verdensudstilling. Den lig- 
ner jo lidt af alt Den er i Forvejen en; 

9* 
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hd Noæh Ark af internationale Rariteter. 
Men det er netop det, jeg elsker — jo mere 
broget, des flere Farver. Ideen med det 
nationale finder jeg derimod triviel. Den 
er stjaalen fra Fortiden. Og det bør være 
København alene, der fører Sagen frem 
— hvis den skal føres frem! 

— Det er underligt, sagde David og lo 
saa smaat Men jeg tror nsesten, at Thrige 
har været med til at skabe Claudius gode 
Ide. Jeg har ikke helt glemt, hvad han 
sagde forleden Aften. Det var idetmindste 
ham, der satte vor Stemning nogle Grader 
i Vejret Men idag er det anderledes. Siden 
han holder saa meget af Farver, vil jeg 
sige, at han har skiftet Farve siden sidst 
. . . Han er jo ikke Digter for ingenting! 

~ Nej, sagde Thrige og stirrede hen for 
sig, det kan jo være, jeg mangler den rette 
Lidenskab. — — Men nu skal jeg være 
ærlig: benyt Claudius Ide! Den har min 
Tilslutning. — Imorgen faar jeg andet at 
tænke paa. 

Han trak sit Ur op af Lommen: 

— Klokken er 4, sagde han. Skal vi snart 
slutte? Ellers maa jeg gaa . . . 

— Ja, sagde David. Lad os se om vi kan 
faa et Resultat Nogen endelig Bestemmelse 
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kan selvfølgelig ikke tages idag. Men der 
er jo dog idetmindste nogle af os, der sy- 
nes om Claudius Plan. Vi kunde jo saa 
drøfte den nærmere med ham. 

— Jeg har mange Betænkeligheder, sagde 
Bankdirektør Carlsen, men jeg synes og- 
saa, vi bør drøfte Sagen igen. Og jeg er 
Claudius taknemmelig, ikke mindst fordi 
han har skaaret gennem den mest uløselige 
af vore Knuder. Han har talt vor og Na- 
tionens Sag i samme Aandedræt. Vi har 
ganske rigtig altfor længe lidt under at 
være et Parti, der handlede ud fra Teo- 
rier. I Virkeligheden er dog vi, der vil 
Frihed og Fremskridt, Nationens sande El- 
skere. Men vi har kun været i halv Kon- 
takt med den. Maaske vil en saadan Ver- 
densudstilling bringe os i nærmere Berø- 
ring med det hele Folk og Folket i nær- 
mere Berøring med os. Man vil gennem 
den muligvis forstaa, hvad vore Anskuel- 
sers fulde Sejr vilde betyde. 

— Ja, udbrød Frost. Jeg vil ogsaa være 
med til Drøftelsen. Jeg har idag ikke villet 
diskutere Sagen, fordi mine Bidrag til Dis- 
kussionen nærmest vilde have formet sig 
som Spørgsmaal. Udover de mere utopiske 
Sider er der jo andre, som kunde drøftes, 
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bL a. den økonomiske Side. Der er vist 
et lille Ord, der hedder Balance. Vil en 
saadan Udstilling kunne bære sig eller 
ikke . . . ? Dog kunde jeg tænke mig, at Øje- 
blikket var heldigt valgt netop nu. Vi staar 
i en politisk Situation, hvor Vinden er ved 
at slaa om. Man begynder at spørge, hvor- 
hen Farten skal gaa. Og samtidig er der 
kommen Ro ombord, ingen ønsker at gøre 
Mytteri, enhver vil gøre sit Arbejde. I et 
saadant Øjeblik er der Haab om, at man 
vil forstaa den foreliggende Plan. 
David nikkede til Frost: 

— Hvis det nu virkelig kunde faa Be- 
tydning for Landet og os, vil saa nogen 
nægte at være med? 

Og Åarsleff raabte: 

— Vi er naturligvis alle med. Til en Sag, 
der skal drøftes, særlig en Sag af et saa- 
dant Omfang, kan ingen nægte at være med. 
Vækker Planen Modstand, saa lad Mod- 
standen komme frem I Jo mere Kritik, des 
bedre. Vi daimer selvfølgelig en foreløbig 
Komité, der i Enkeltheder prøver og un- 
dersøger Claudius Forslag. 

Medens Åarsleff talte, havde de andre 
rejst sig. Frost gik over til David, og de 
diskuterede ivrigt Carlsen og [Wilhjelm 
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stod bøjede over Tegningerne med Lyset 
over de kraftige Ansigter. Thrige stod og 
saa paa de andre; hans Blik løb fra Gruppe 
til Gruppe og standsede tilsidst ved Clau- 
dius stasrke Nakke. Claudius stod midt i 
Stuen, med Ryggen mod Lyset, og talte 
med Fussing, der gestikulerede stærkt. 

Der var halvmørkt i Værelset. Udenfor 
regnede det endnu, men kun i fine Stænk, 
løst og let. 

— De har givet os noget at tænke paa, 
sagde Dr. Vang til Claudius. 

— Det vilde være lykkeligt, svarede Clau- 
dius og vendte sig imod ham. 

Frost kom hen imod dem. 

~ Der er endnu en Ting, sagde han. — 
Det vilde være interessant at vide, hvad 
Offentligheden mener om en Verdensud- 
stilling i København. Det vilde sikkert spil- 
le en Rolle for vore videre Forhandlinger. 
Naturligvis gaar det ikke an, at Claudius 
Ide konuner for Dagens Lys. Men jeg vilde 
anse det for formaalstj enligt, at man fik 
Nys om, at der er noget i Gære. Det er 
jo tilsyneladende et altfor tidligt Tidspunkt, 
men der vil rimeligvis alligevel sive noget 
ud om Mødet idag, og naar der intet bestemt 
vides, kimde Sagen let antage fantastiske 
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Dimensioner, hvad vi ikke kan staa os ved. 
Det var heller ikke saa galt at vide, hvor- 
ledes f. Eks. Pressen vilde stille sig til 
Ideen om en Verdensudstilling. Men skal 
der meddeles noget, bør dette Hverv over- 
drages til en enkelt Jeg skal forresten med 
Glæde paatage mig det! 

— Der har allerede været en Journalist 
hos mig, raabte Thrige. Han var mager og 
trængte vist til lidt at leve af t 

— Du taler altid saa haanligt om Jour- 
nalister, sagde Frost Har du ikke selv væ- 
ret Journalist? 

— Jo, svarede Thrige. Netop derfor kan 
jeg gøre det. 

— Sig mig, spurgte Aarsleff. Vi er vel i 
hvert Fald sikre paa „Tiden". 

— Du mener, afbrød Thrige, paa Hahn! 

— Ja, vi er vel sikre paa Hahn? 

— Det kan der ingen Tvivl være om, 
svarede Carlsen. Det vilde i høj Grad være 
i „Tidens" Interesse at lancere Sagen. Na- 
turligvis kan vi løbe an paa Hahn. Hans 
Støtte vil ogsaa være nødvendig. 

— Naturligvis, svarede Aarsleff. 
Thrige saa over mod Claudius og sagde 

smilende : 
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— Her kan vi idetmindste ønske Claudius 
Held i hans Bestræbelser . . . 

Der blev et Øjebliks pinlig Pavse. Frost 
sendte Thrige et skarpt Blik, men Thrige 
stod, som om han intet havde sagt Saa 
vendte David sig mod Claudius og sagde: 

— Jeg synes, vi skulde takke Claudius for 
i Dag . . . ikke blot for hans smukke Ide, 
men ogsaa fordi han er kommen til os 
med den. Det viser, at han sætter Pris paa 
os og ikke har glemt at være vor Ven. Jeg 
er oprigtig glad for, at han lægger denne 
Sag i vore Hænder. Vi trænger til Tillid, 
og vi ved at skatte den. Hvad Ideen kan 
komme til at betyde, vil Tiden vise! Men 
jeg synes, at Claudius har givet os en værdi- 
fuld Gave idag. Han er kommen hjem med 
Arbejdstrang og Haab for den Nation, vi 
tilhører. Derfor har vi idag dobbelt Grund 
til at ønske ham velkommen hjem. 

Og han gik hen og rakte Claudius Haan- 
den. De andre gjorde som David. Claudius 
stod snart helt omringet. Og han smilte: 

— Javist nu har I mig igen ! 




Næste Formiddag spiste Fru Hahn Fro- 
kost hos Claudius. Han skulde arbejde 
hele Formiddagen, og hun bestemte sig 
til at gaa en Tur. Det var et straalende 
Efteraarsvejr, lidt koldt, fordi det var 
Østenvind. Men Kulden var ikke ubehage- 
lig, Blæsten drev frisk ind fra Østersøen 
og gjorde hele Byen saa smældende og 
levende, saa salt Fisketorvet var ganske 
overfyldt af Mennesker, og Fru Hahn 
spurgte sig selv, om det var Saltvandsduf- 
ten, der gav Folk Lyst til at købe Fisk. 
Men paa Blomstertorvet var der ogsaa over- 
fyldt! Og her blev Fru Hahn selv købe- 
lysten, der gik Torv i hende, hun maatte 
hen over Blomsterkurvene og vælge. Hun 
tog Hansken af og søgte i de overfyldte 
Kurve. Tilsidst bestemte hun sig for nogle 
Chrysantemums, løftede dem op, holdt dem 
ud fra sig og saa paa dem. De hvide kunde 
hun ikke lide, de lignede Pudderkvaste, de 
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gule var for stærke i Farven, men saa fandt 
hun nogle store, bronzebnme, der flagrede 
i Blæsten, saa fligede var de, de saa paa 
en Gang forjaskede og friske ud; dem købte 
hun. 

Hun gik videre og fik pludselig Fart paa, 
som om hun havde travlt. Det var Strøm- 
men fra Strøggademe, der drog hende. I 
en Bue svingede hun over mod Østergade, 
hvis Munding var stoppet af en stor Omni- 
bus, der aabenbart ikke vilde videre. Idet 
hun skraaede forbi den, opdagede hun 
Thrige paa Platformen. Han fik ogsaa Øje 
paa hende og hilste. Og da hun smilte 
over at træffe ham paa det Hjørne, hvor 
man i København altid træffer en eller an- 
den, sprang han af Vognen og kom hen: 
til hende. 

— Kære Frue, sagde han, det var mor- 
somt at se Dem her. Jeg stod netop og 
kiggede efter et Ansigt, der vilde have Med- 
lidenhed med mig, men jeg tænkte ikke 
paa Dem, og derfor var det virkelig en 
Overraskelse. 

Han saa elskværdigere og friskere ud end 
han plejede. Som om han havde gaaet længe 
i Blæsten og dog ikke var bleven træt. Den 
Elegance, hvormed han var klædt, frem- 
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hævede hans Slankhed og Magerhed. Me- 
dens han talte, betragtede han hende nys- 
gerrigt, og hans Blik fulgte hendes Skulder- 
linie, hendes Arme og Hænder, saa hun 
tilsidst gjorde en Bevægelse med Blom- 
sterne som for at åække sig. 

— Lad os gaa ind paa Fortovet, sagde 
hun, ellers bliver vi kørt over. 

— De har været paa Torvet, sagde han, 
og skal ind gennem Byen. Maa jeg følges 
lidt med Dem? 

— Ja, svarede hun, det maa De gerne. 
De skal saamænd faa Lov til at overvære 
min Debut paa Strøget efter min Hjem- 
komst 

•— Har De virkelig ikke været her før? 
Er Østeif ade ikke det Sted, De først søger 
hen? spurgte han forundret 

— Snarere det sidste, lo hun. 

— Det er besynderligt Naar j^ har væ- 
ret i Udlandet, har jeg altid haft Hjemve 
efter denne mærkelige Gade. De ved dog, 
at den er enestaaende i Europa. Hvis den 
var indrettet som en Rottefælde, der kunde 
klappe sammen for Enderne, kunde man 
daglig fange hele København i den. Jeg vil 
tilstaa, at jeg føler mig utilpas, naar jeg 
en Dag ikke har været her. Jeg synes, jeg 
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er gaaet tabt af noget Det er naturligvis 
en sygelig Tvangsforestilling, at man maa 
komme her; men har j^ ikke været her, 
saa føler jeg mig virkelig syg og tager Anti- 
f ebrin om Aftenen. 

Medens han talte, hilste han tilhøjre og 
tilvenstre. Fru Hahn, der saa hans høje 
Hat uafbrudt bevare sig op og ned, smi- 
lede: 

— Jeg kan mærke, at j^ gaar ved Siden 
af en kendt Københavner! 

— Naa ja . . . svarede Thrige mellem 
to Hilsener. Det har ikke kostet mig stor 
Ulejlighed at blive det Forresten er der 
vist ingen By i Verden, hvor Hatteregnin- 
gerne er saa store som her. Og De kan 
maaske forstaa, at naar jeg er i en frem- 
med By, savner jeg denne Motion med at 
løfte paa Hatten. Det er et fuldkomment 
Gymnastiksystem, der udvikler Hilsemu- 
skelen. 

Et Øjeblik skilte Sværmen dem ad. Hun 
blev presset helt ind mod et Vindue med 
Galanterivarer, han drejede rundt paa Hæ- 
len for at finde hende igen. Sagen var den, 
at de Spadserende bestod af hele smaa Fa- 
milier, en Moder med Døtre, en Frue med 
Barnepige og Vogn eller Kliker af Børs- 
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folk, Kunstnere, Studenter, Journalister og 
Sagførere. Omtrent umuligt at bryde Ræk- 
kerne, ihvertf ald besværligt og farefuldt 

— J^ kan ikke lide, at man saadan løber 
hinanden paa Ærmet, sagde hun, da han 
havde fundet hende og de stod ved Vin- 
duet, i Læ for Sværmen. Der er noget alt- 
for intimt over dette Gadeliv. Noget fa- 
miliært og provinsielt, ikkesandt? Og det 
smitter hele Byens Liv. 

— Hvad gør dog det? svarede han. Kø- 
benhavn er en Handelsby og her er dens 
egentlige Torv. I Virkeligheden er denne 
gode Stad en ideel By. Den er ikke fon 
stor og ikke for lille. Og den har denne ene 
Citygade, hvor man ikke alene kan købe, 
hvad man vil, men hvor man kan møde, 
hvem man vil, sine Bekendte, sine Uven- 
ner, sine Veninder, ja alle sine Forbindelser. 
Det er overordentlig praktisk og nemt. Man 
kan gennemløbe hele den Skala af For- 
nenunelser, som man ifølge Øjeblikket net- 
op skal igennem, uden at gaa Glip af en 
eneste. Gudskelov, at Tilværelsen i sig selv 
altid virker overraskende, ellers vilde det 
maaske være kedsommeligt i Længden. Det 
er ikke altid, man er saa heldig som jeg 
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idag, at møde det ganske uforudsete og 
lykkelige. 

Blæsten slog pludselig gennem Gaden og 
fyldte den med Støv. De maatte standse 
og kunde ikke komme videre, fordi Ræk- 
ken foran skulde have Lommetørklæderne 
frem; hele Kolomier af Spadserende stop- 
pede i det samme . . . 

— Hvilken Taalmodighed I sukkede Fru 
Hahn og pressede lidt paa sin Formand. 
Og hun slog nogle smaa Knald med Tun- 
gen, som vilde hun sætte en Vogn i Be- 
vægelse. 

Thrige saa lidt paa hende. 

— De vil nok ikke rigtig føle Dem hjem- 
me, sagde han. Kan De ikke huske, De 
har gaaet her før? 

— Jovist, svarede hun. Er det fordi, jeg 
siger Hyp . . . Men det har jeg altid gjort, 
jeg har altid været utaalmodig. Ja, da jeg 
var yngre, var jeg det langt mere end nu. 
Tror De, jeg dengang gik paa Fortovet? 
Aldrig I Nej, jeg gik midt ude paa Gaden 
og skød Fart . . . med Brystet frem. Det 
er i Udlandet, jeg har lært at holde mig 

paa det sikre Fortov. Hyp . . . Hyp 

lad os nu komme afsted. 
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— Men hvor vil De hen . . . Gaden er 
ikke saa lang? 

— Der er vel dog endnu Gader paa den 
anden Side Kongens Nytorv ! 

— Bredgade mener De? 

— Har De noget mod den? 

— Nej, svarede han. Men jeg kommer 
der sjældent Kun naar jeg arbejder paa 
et nyt Digterværk! Saa har jeg Ro og Plads 
dér for mine Muser. 

— Sig mig, spurgte hun pludselig . . . 
Naar De skriver eller tænker, har De saa 
aldrig Lyst til at gaa paa Varieté eller et 
Sted, hvor Folk gør rigtig meget Spek- 
takkel? 

— Nej, sagde han, det er aldrig faldet 
mig ind. 

Hun smilte: 

— Det vilde jeg gøre. Der vilde jeg finde 
den Ro, jeg trængte til. Den gode Ro for 
mig selv. Der vilde jeg sidde midt i Lar- 
men og føle mig mere og mere stille, over- 
givet til mig selv. Og først naar jeg rigtig 
druknede i Tilværelse, vilde jeg give mig 
til at tænke. 

De var komne til Kongens Nytorv. Den 
store Plads aabnede sig for deoL Vinden 
slog over deres Ansigter og i hendes Kjole. 
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Men hun gik videre paa sine slanke Ben, 
og han fulgte. Ligeved Hjørnet havde han 
kigget ind ad en Kafférude som for at 
standse, men havde opgivet det igen. 

— De vilde tænke, naar de var paa Va- 
rieté, sagde han. Det minder mig om de 
Mennesker, der først giver sig til at tænke, 
naar de ér i Livsfare! — Men hvad gør 
De da, naar De er alene? 

-^ Naar jeg er alene? spurgte hun sig 
selv og stirrede frem forsig.~Saa har jeg 
sjældent Tid til at tænke I Saa er jeg op- 
taget af mig selv paa altfor mange Maader. 
Jeg er helt Urolig og rastløs. Venter altid, 
at noget vil ske. Jeg tænker paa, at der 
skal konune et Brev eller en, jeg kender. 
Ja . . . naar jeg er alene og ene med Vej- 
ret udmfor mit Vindue, saa bliver jeg 
enten spændt eller falder sammen. Men 
jeg føler aldrig, at nu maa jeg give mig| 
til at tænke. Det er kun nødvendigt, naar 

« 

man skal hævde sig selv. 

— Tror De kun man tænker af Selv- 
opholdelsesdrift ? 

— Ja. Og derfor er jeg bange for mig 
selv. Der er en Ting, jeg kunde lide at 
være, hvis jeg var meget alene ... ja und- 
skyld — Ensomhed er for mig som en 
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farefuld Musik, en Sang fra Dybet . . . Var 
jeg musikalsk, saa kunde jeg nyde min 
Ensomhed I 
Han saa forskende paa hende og spurgte: 
— • Er De nu helt ærtig, Fru Hahn? 

— Nej, svarede hun, og hendes BUk blev 
uroligt — det er jeg maaske ikke. Men 
De rørte ved et af mine faa Ord, et af 
de Ord, jeg forstaar eller som sætter 
mig i Svingning: Ensomhed. Jeg har rejst 
meget, ved De ... Og det har maaske 
været . . , eller er blevet . . . for at flygte fra 
min Ensomhed. Men forresten har De Ret 

hvorfor er vi kommet til at tale om 

det? 

Da sagde Thrige prøvende og forstaa- 
ende : 

— For at flygte fra København! 
Og hun svarede ganske kort: 

— Ja — De har vist Ret 

Thrige gik et Øjeblik uden at tale. Saa 
sagde han i en temmelig ligegyldig Tone: 

— De talte forleden Dag, Fru Hahn, om 
noget, De kaldte Lidenskab. Det var et 
meget stærkt Ord, ikke sandt? Og jeg er 
ikke mindst som Skribent bange for de 
stærke Udtryk. Men De saa ud, som De 
mente noget med det Jeg forstaar blot 
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ikke hvilket Og nu har j^ gaaet med 
dette Ord som et Motiv i mig. Det er flere 
Gange vendt tilbage i disse Dage, og jeg 
kan ikke blive af med det Hvad mente 
De med det? 

— Hvorfor vil De være naiv? spurgte 
hun. Jeg talte ganske direkte til Dem. Og 
det var Dem, der fik mig til at sige det 

— Det ved jeg godt, svarede han. Men 
sig mig blot en Ting — hvad mener De 
med Lidenskab? 

Der kom noget haanligt i hendes Blik, 
idet hun svarede: 

— Jeg mener mit Liv, kære Thrige. 
Min Lidenskab og mit Liv . . . mit Liv og 
min Lidenskab er akkurat det samme. De 
to Ting kan ikke skilles ad -* — nej, de 
kan ikke. 

De var komne et godt Stykke ud i Bred- 
gade. Hun gik stærkt til under det haarde 
Pres af Blæsten. Der var Steder, hvor de 
næsten maatte kæmpe sig frem, hun følte 
Vinden som en Maske over sit Ansigt. 

— Skulde man maale sin Lidenskab med 
sit Liv, sagde han langsomt, saa var den 
Tilværelse, man førte, ikke saa lidt for- 
fejlet 

10* 
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— Men man skal ikke maale ! Alt er Pas^ 
sion . . . der er intet andet 

— Man kan da idetmindste blive træt . . . 

— Baade træt og bedrøvet O, ve — ja! 
Men hvad betyder det? 

•» Kunde De ikke tænke Dem en anden 
Lidenskab, sagde Thrige og trak Vejret 
nogle Gange, før han fortsatte: 

— En hd anden Lidenskab ... en mørk, 
maaske nordisk — som en Sygdom i Krop- 
pen. Som noget, der sjælden naaede Over- 
fladen, men trængte paa indefra. En Slags 
Ulykke, der arbejdede sig frem og maaske 
engang naar sit Maal og da viser sig som 
det, den er, en. Ulykke. Noget, man gaar og 
samler sammen paa, og som slipper løs 
i et enkelt, ubevogtet Øjeblik. Men til daglig 
er det kun som en Sorg i en eller som en 
fysisk Smerte, noget sugende og tomt Jeg 
ved ikke, hvordan Kvinder føler. Men 
kunde De ikke tænke Dem en saadan Liden- 
skab, der var som rodfast i et Menneske, 
men som maaske kun en enkelt Gang i 
hans Liv skød sin giftige Blomst frem ... 
muligvis skøn for en anden, giftig for ham 
selv. 

Han tav og strejfede i det samme hendes 
Profil med et ængsteligt Blik. 
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Hun sagde højt, næsten sjrngende: 

— Der er Mennesker, der altfor sent 
lærer, hvorfor de lever — — 

Og han svarede næsten med hendes 
Stemme: 

— Der er Mennesker, der aldrig lærer 
det! 

Han irriteredes over sig selv, fordi han 
havde benyttet hendes Ord. Og spurgte der- 
for hurtig : 

— Men hvis de lærer det — hvad saa? 

— Ja, saa hører alle Regler op, svarede 
hun bestemt. Saa begynder den lykkelige 
at se Livet i Farver ~ den røde, den blaa, 
den gule -^ — 

— Eller i det sorte? 

— Javist ^ den sorte! Det er vel ogsaa 
en Farve? 

— Nej, svarede han, det sorte er ingen 
Farve! 

Hun følte ingen Lyst til at svare og tav 
derfor. Thrige gik og ventede . . . hvad 
tænkte hun paa nu? Hvorfor blev hun 
pludselig tavs. Han saa paa hende, saa: 
hvor var hun smuk! Og i det samme følte 
han en hed og ond Følelse brænde sit 
Sind. Næsten uden at vide det, sagde han: 
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— Jeg gaar og latter Had til Dem, Fru 
HahiL 

Men i samme Øjeblik fortrad han det. 

— Had? svarede hun stolt Kan De hade? 

— Eller . . . 

Da svarede hun hurtig: 

— Nej, det er ikke sandt 1 

De var naaet gennem Grønningen og stod 
nu ved Indgangen til Langelinje. Den store 
Rosenkurv bar sine sidste Roser. Da de 
kom op paa den lille Bro, saa de Havnen 
og Sundet, graat og vejriMsket Blæsten fik 
dem til at løbe for at komme i Læ. De 
krydsede hinanden et Par Gange, idet de 
løb frem. Og da de nu var begyndt, blev 
de ved at løbe et langt Stykke, næsten ved 
Siden af hmanden, indtil hun standsede — 
stod rank og spændstig, holdende paa sin 
Hat med begge Hænder og med Blom- 
sterne løftede over sit Hoved. Hun lignede 
en spinkel og slank Vase. Dér saa hun Havet 
gennem Vejret, der drev imod hende. 

Han var drevet videre, hun saa ham ikke, 
før han havde kaldt Isenge. Hun vendte 
sig og gik efter ham. Hendes Skørter smæl- 
dede taktfast om hendes Ben, Blæsten tog 
helt om hende. Han gik hen mod Pavil- 
lonen og op ad den lille Trappe. 
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Et Øjeblik efter gik de gennem den tom- 
me Restaurant over et Gulv saa stort som 
et Skibsdæk. Støjen af Tallerkener og Ras- 
len med Knive lød unaturlig højt her. De 
fandt et Bord og satte sig ud mod Søen, 
pludselig varme i Ansigterne og valne om 
deres Hænden 

De sad lidt . & . som bebiede de sig for 
Blæsten, akkurat som havde den været 
Vand, der kunde rinde af dem. 

— Hvad skal vi drikke? spurgte han. 

— En Cognak, sagde hun. 

— Ikke Kaffe? 

— Nej. 

Han vilde hjælpe hende Tøjet af. Men 
hun vilde helst beholde det paa. Og hun 
bad ham tænde en Cigaret, fordi hun 
trængte til at lugte Tobak. 

Hun sad og saa ud paa det drivende, 
graa Vand. Det var, som det sugede hendes 
Hjærte . . i som om hun hjemførtes til 
noget uvist og fjernt Det kom langt borte 
fra og drev hende saa nær^ Det tog om 
hende og førte hende bort . . . Men hun 
sad saa rolig og rank, med et Ansigt, der 
var lidt graat, som lagde Genskæret af Van- 
det sig blødt over det. Hun saa og saa, 
medens hendes PupiUer trak sig sammen 
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som efter en hemmelig Takt For hende* 
var der intet andet end Hav derude. Hun 
saa ikke Baadene, Skibene eller de smaa 
Øer, der blot syntes som fortættede Taage- 
masser under Vejret ••• 

Men var hun rolig nu,. saa var til Gen- 
gæld han urolig. Han slængte Isig frem og 
tilbage, han frøs og var hele Tiden ved 
at rejse sig. Og han vidste ikke, hvad han 
skulde sige hende. Hun sad saa sikker og 
saa beskyttet Han følte, at hans Ord var 
overflødige. Han kunde røre ved hende, 
gribe om hende, kysse hendes Mund, som 
han tænkte sig vaad og kold . . . Eller han 

kunde drive hende udi Vejret igen 

alt det vilde være rimeligere end at bruge 
de overflødige Ord. 

Men tilsidst begyndte han alligevel at 
tale, fordi Ordene dæmpede hans Uro: 

— Ja — hvor det larmer derude — hvor 
det kogeri — — Men hvad betyder det, 
hvad betyder det . . . det bliver dog, hvor 
det er, det urolige Hav. 

Og hun svarede ganske stille uden at 
se paa ham: 

— Aa ja — det gør det 
Men han vedblev: 

— Ja — hvad nytter det . . . alle disse 
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Bølgeslag? Hvad nytter al den kogende 
Længsel. Det ligger og maner her udenfor 
Byen -^ Heksekedelen koger udenfor vore 
egne Vinduer! — Jeg bliver her, De rejser 
. . . De rejser ... og hvad saa, hvad saa? 
De er lykkelig i Deres Lidenskab, ser ikke 
andet end den. — Jeg sidder her og ser paa 
det hele, paa Dem, paa Havet og bliver ikke 
anderledes, end jeg er. Og der er andre 
Have: Tiden, Kærligheden og ét, De ikke 
kender. Idéens. Alle er de lige frygtelige, 
lige dybe, lige farlige i Oprør. Naa, man 
kan vedblive at være sig selv og ikke give 
sig hen . . . for man kan lige akkurat van- 
dre tørskoet mellem de store Have. 
Og da hun ikke svarede, spui^e han: 

— Ved De, hvorledes De er ... Fru 
Hahn? 

— Aa jo, nikkede hun. 

— Nej, De ved ikke. For vidste De det, 
saa maatte Dc^ære anderledes 

— Jeg er mine Sanser, svarede hun^ 
Ellers vilde jeg ikke være nogetsomhelst I 

— r De er Deres Sanser, gentog han. Men 
ved De hvilken Sump, disse Sanser bunder 
i? Og hvilken lav egoisme . . . Ved De det? 
Hvad ved De om Dem selv? 

Han bed Tændenie sammen. Hans Stem-r 
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me havde lydt som Hiindeglam. Han havde 
Lyst til at slynge hende Sandheden i An- 
sigtet, bruge sin Magt overfor hende, Or- 
dets Magtl Pine hende, trevle hende op 
for at hun kunde lære sig selv en Smule 
at kende, hudflette hende med Sandhedens 
Svøbe . . . Men hun sad urokkelig, saa bleg 
og dejlig, med den fine Profil vendt mod 
Søen, skaaret i Træ som en Gallionsfigur, 
der har grædt Havets Taarer. Kom der 

en Bølge, og gled den over hende 

hun vilde ikke røre sig. Nej — — han 
kunde ikke komme hende tillivs, ikke uden 
at han greb om hende, fik hende mellem 
sine Fingre — saa kunde han maaske . . . 
Aa, han vidste, hvad der vilde ske, hvi^ 
han rørte hende -— han vilde ikke naa 
sin Hensigt, han vilde ikke naa sit Maal. 
Blot Spidsen af hans Fingre vilde forraade 
ham og overgive sig. Nsoppe vilde de røre 
hende, før de gav sig til at kærtegne denne 
graa, søsterlige Hud. 

Der stod to smaa Glas med Cognak foran 
dem paa det store, brede Bord. Han 
løftede et af dem og vsedede sine Læber 
en Smnle. Da hørte han hende sige: 

.— Hvorfor er De ond mod mig? Er det, 
fordi jeg er rejst bort? Eller er det, fordi 
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jeg er kommen tilbage? Er der noget, De 
misunder mig? 

Hans Overlæbe kom til at dirre, idet han 
sagde: 

— Er der aldrig noget, der gør Dem 
angst? 

— Angst, nikkede hxm ben for sig. Aa 
jo det hænder. 

— Jeg er bleven angst iaften . . • angst 
for Dem, Fru Hahn! 

— Aa, De er ikke god, sagde hun kort 
Og jeg heller ikke ... 

Han saa ud som et blegt og sygt Barn, 
da hun pludselig vendte sit Blik mod ham : 

— Nej! sagde hun og strøg Hænderne 

mod hinanden. Jeg er ikke god for 

ellers trøstede jeg Dem nu. Jeg tog Dem 
ind til mig og sagde, at de var som Mænd 
er. For jeg kender dem. Jeg ved, at saadan 
er de, naar de vil være allerbedst, saa 
ulykkeligt onde! Men saa skulde jeg for- 
tælle, at jeg holdt af Dem, for ellers vilde 
De ikke tro mig! Jeg skulde klappe og kæle 
Dem i Søvn. Men det kan jeg ikke, ser De 
. . . det kan jeg ikke. Det er det aller- 
ulykkeligste ved os, som vi er, at vi er 
aldrig frie. Heller ikke vi kan glemme os 
selv, og der er ingen Barmhjærtighed til! 
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Nej! Vi Mennesker har ikke is^ at være 
gode ved hinanden. Vi kan vsere gode ved en 

eller to og saa er det forbi. 

For vi tør ikke, selv om vi helst vilde! Vi 
tør kun overfor dem, som vi lover os selv 
ikke at glemme! — — — Men nu kan 
jeg ikke mere . . . j^ kan ikke mere. Nu 
rejser jeg mig og gaar. Og De maa ikke 
følge mig. For naar jeg er gaaet, saa glem- 
mer De Deres Hævn! Og jeg husker, at 
j^ er hjenune. — Vil De drikke et lille 
Glas Cognak med mig . . . eller vil De 
ikke? 

Og hun stødte sit Gla^ mod hans og 
drak sit ud. Saa rejste hun sig og rakte 
hain Haanden. 

Hun gik hurtig, gennem den store Sal, 
over den UUe Bro, ned ad Trapperne. Han 
saa, hvorledes Blæsten tog i hende og hun 
førtes afsted. Saa sank han sammen. Men 
f6r op, fordi en Damper gav sig til at 
tude derude, i Disen. 
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Fru Hahn skyndte sig hjem til det Pen- 
sionat, hvor hun foreløbig efter Claudius' 
Raad havde lejet to Værelser. Pensionatet 
laa foran paa Østerbro, og hun skyndte 
sig nu afsted gennem Grønningen, jaget af 
Blæsten og sin Oplevelse. Det susede i 
Træerne over hendes Hoved, og visne Blade 
hvirvlede op i urolige Sværme. Det var 
undertiden, som selve Jordsmonnet hævede 
sig og søgte at flagre bort Fra den lille 
bag Kastelsgraven kom nye Sværme af 
Blade stadig flyvende. De var røde og 
brune, og mange af dem sank i Voldgraven, 
der vuggede dem paa smaa og tætte Bølger 
og skummede dem af sig ved Bredden, hvor 
de blev liggende i bølgeformige Lag. Der 
var en Fløjtetone i Luften af Blæst som et 
hidsigt Maageskrig. Hun løb afsted under 
de høje Træer, ensom og som var hun i 
Blæstens Vold. 

Hun tænkte paa Thrige, hørte endnu 
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hans Ord i sit Øre. Hun havde i sit Liv 
hørt mange Bekendelser, og altid maatte 
hendes H jaerte banke med . . . altid gled hnn 
ind mod den, der fortalte om sig selv, men 
der var samtidig noget i hende, som blev 
koldere og koldere — og her, overfor 
Thrige, havde hendes Kulde været større 
end saedvanlig. Det, han havde sagt, havde 
ikke alene lydt som hans egne Ord, der 
laa mere bag, som hun var kommen til at 
huske paa. Mange af hendes Minder rørte 
sig i det, han havde sagt Han havde talt 
som med Byens Stemme — — dette inde- 
stængte, tilbagetrængte kendte hun igen... 
Det levede endnu, det var ikke blevet ander- 
ledes I Aa, nu skulde hun altsaa igen til at 
høre paa disse Mennesker, der talte og 
talte, som havde de ikke Hænder til at 
gribe med. Alle disse, der sad forsigtige paa 
Lur og ventede paa en Lejlighed, der aldrig 
kom, medens deres Hænder døde, og deres 
Ansigter visnede. 

Hvem der kunde give dem Solskin! Det 
var det, de manglede: Sydens Sol, der for- 
tærer og ikke nøjes med at forkulle. Eller 
hvem der kunde tage denne stride Østen- 
blæst bort Den foer om Foraaret saa hid- 
sende frem gennem Byerne, over de nøffxe 
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Marker. Men allerede om Efteraaret var 
den som Svøbeslag, og om Vinteren stiv- 
nede den alt; den vakte kmi Længsel og 
Død, den ætsede og gav ikke Fred. 

Men hvad var det, der forhærdede alt 
i dette Land, saa alle følte sig saa selv- 
retfærdige og onde; hvad var det, der gjor- 
de en Mand som Thrige ond — — han 
følte sig afmægtig, det var Sagen« Oven- 
ikøbet trodsig i sin Afmagt I dette Land 
kunde man ikke faa noget ud af sit Liv. 
Saa havde man kun Ordene, der blev on- 
dere og beskere for hvert Slægtled, der 
gik. 

Og hun kom til at tænke paa Claudius. 
Den Stakkel! Hvad han havde drømt om, 
vilde maaske blive til Virkelighed, men 
hvorledes vilde denne Virkelighed komme 
til at tage sig ud— for ham eller for hende? 
Han havde faaet sin Ide saa at sige i hen- 
des Arme, og han havde bedt hende være 
stolt af den . . . Men hvad fødtes der af 
Elskov, som passede her? 

Hun var ganske varm af Vrede og Sorg. 
Og da der holdt en Sporvogn foran Øst- 
ban^aarden, sprang him op i den som for 
at komme bort fra sine Tanker. Hun gik 
ind i den lave Vogn og satte sig paa Plys- 
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sædet; hun var dødtrset og følte Lyst til 
at blive siddende. Men allerede ved Clas^ 
sensgade maatte hun ud, for her laa hen* 
des Pensionat 

Da hun var kommen op i sin lille Lej- 
lighed, laasede hun sig forsvarligt inde og 
satte sig i den lave Sofa. Hun saa hjælpe- 
løs paa det sammenstykkede Møblement 
med de mange hæklede Stykker over Sto- 
lene, med de støvede Gardiner og det grim- 
me Gulvtæppe under Bordet Paa Væggen 
hang Familieportrætter og nogle Malerier^ 
som den første Dag havde vakt hen- 
des Munterhed. Der var ogsaa en Etagere 
med Smaanips. Og alle disse Ting havde 
staaet fra Lejer til Lejer. Havde der end- 
da været den rette Hotellugt i Værelset 
Men her lugtede saa falsk af Hjem, saa 
skident og modbydeligt i alle Kroge. Hun 
kunde i dette Øjeblik ikke forstaa, at det 
var hende, der sad her, at det var hende^ 
der fandt sig i disse Omgivelser. 

I et Hjørne af Stuen stod hendes Koffert 
Paa Bordet Syæsken med Laaget aabent. 
Og paa Etageren havde hun stillet sine 
faå Bøger. Men det var ogsaa alt, hvad der 
mindede om hende. 

Hun saa ind i Soveværelset ved Siden 
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af. Det var et trekantet Rum, hvor Sengen 
tog den største Plads. 

Mørket var ved at falde paa, men hun 
følte ikke Lyst til at tænde Lys. Hun van- 
drede frem og tilbage over Gulvet, der 
skraanede let mod Vinduerne. Him glædede 
sig over Mørkningen, der fyldte Stuen. Den 
blev mere vag og derfor mere venlig; hun 
syntes, at Mørket gjorde Luften lettere at 
aande. Det elektriske Lys, der tændtes i 
Gaden, traki lange Lysfibre gennem Stuen 
og dannede snart som et Net over Loftet 
Det svage Lys gjorde godt, det rørte Ner- 
verne dulmende og sysselsatte Øjnene, det 
virkede som en fin Regn paa Sindet Hun 
aandede paa Ruden og saa, hvorledes det 
tindrede, og hun kiggede ned paa Gaden 
med de oplyste Butikker. 

Saa satte hun sig atter ind i Sofaen. Over 
Loftet krøb nu og da underlige Skygger 
gennem det fine Maskevæv af Lys. Nu rø- 
rer det sig dernede, tænkte hun, nu gaar 
der en Mand eller en Kvinde forbi den 
oplyste Rude, og deres Skygger hvirvler 
gennem mit lille Rum her. Saa imderlige er 
Virkningerne af de simpleste Ting. Dis- 
se Skygger, der rækker og strækker sig, er 
dog ogsaa noget af Livet; man ved det, 

Louli Levy: H[Jemkoiii8t 11 
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saasnart man er ene, men man glemmer 
det igen. . . 

Og hun lo hen for sig, fordi det var saa 
besynderligt, en Leg, et SkyggespiL 

Men da hmi hørte sin Latter, rejste hun 
sig for at sc^e efter Tændstikker. Og da 
hun havde faaet rullet ned og tændt Lam- 
pen, var det altsammen anderledes . . . Hun 
gik hen til Spejlet, saa sit Ansigt og smilede 
til det som til et Billede. Hun saa sig^ selv 
med Stuen som Barørund — alle de slidte 
Stole og Bordet, hvor Lampen stod. Og hun 
rynkede paa Næsen, lavede en haanlig 
Mund: 

Lille Spejl paa Væggen, du — 
hvem er skønnest i Riget nu? 

Og hun tilføjede : Du er alligevel lykkelig, 
lille Ansigt I Men hvorlænge vil det vare, 
gode Spejl? 

Men nu vilde hun have det hyggeligt . . . 
læse lidt! Dog allerførst en Kop Te! Hun 
ringede paa Pigen og bad hende bringe 
Teen. Og saa gik hun hen for at v^^e 
mellem sine fire Digtsamlinger. 

Da hun havde fundet, hvad him søgte, 
satte hun sig i Sofaen under Lampen og 
gav sig til at læse. Hun begyndte altid 
Læsningen med et Udtryk af dyb Foragt, 
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men overgav sig snart . . . blev helt op- 
taget Hendes Mund stod halv aaben, som 
drak hun tørstigt Hun sad med Armene 
fremme over Bordet og sommetider strej- 
fede hun dem med et kærtegnende Blik. 

Hun havde faaet Teen bragt ind og 
netop skænket sig en Kop, da det rin- 
gede. Og et Øjeblik efter hørte hun Clau- 
dius Stemme i Entreen. Hun sprang glædes- 
straalende op og løb ham imøde. 

— Er det virkelig dig, udbrød hun og 
kyssede ham. Hvor det var morsomt . . . 
Jeg har slet ikke ventet dig. 

Hun saa, at hans Ansigt var modfaldent, 
og hun trak ham med sig ind i Værelset, 
løb hen og lukkede Døren efter ham, kom 
tilbage og omfavnede ham endnu engang. 
Men da han lempeligt stødte hende fra 
sig, spurgte hun: 

— Er der noget i Vejen, Aage? 

— Ja der er, svarede han. Det er derfor, 
jeg kommer til dig. — Du maa vide, jeg 
traf Frost paa Gaden, han var paa Vej 
til mig. Og han fortalte, at Hahn ikke vilde 
støtte Planen! — Hahn havde været meget 
kort for Hovedet, da han talte med ham. 

Hun stod foran ham med Hænderne paa 
hans Skuldre: 

tf 
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— J^ Uavde tænkt mig det 

— Hvorfor har du saa ikke sagt mig 
det? spurgte han og greb om hendes Arme. 
Hvorfor — hvorfor f Ser du da ikke, hvad 
det kan betyde? 

— Jeg troede, du selv havde tænkt dig 
det . . . 

Han slap hende og b^yndle at gaa op 
og ned ad Gulvet 

— Det er en stor Ulykke, sagde han. 
Hahns Blad er almægtigt I Naar det ram- 
pier en Pæl gennem en Sag, er den døds- 
dømt! — Hahn betyder ikke saa meget, naar 
han siger Ja. Men hvis han siger Nej — 
saa staar der med det samme en uoverstige- 
lig Hindring. J^ havde ikke tænkt paa 
den Art Modstand • • • Men nu kan hånt 
hævne sigl 

Hun stod og rettede paa Lampeskærmen, 
som hun selv før havde trukket skæv. 

— Hahn plejer ikke at hævne sig. Det 
ligner ham ikke. 

— Hvorfor sagde du da, du havde tænkt 
det? 

— Aa fordi jeg som Kvinde tænker saa- 
dan. Jeg har aldrig kunnet tænke som 
Hahn, 

Han kom hen til hende: 
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— Du bevarer bestandig din Respekt for 
ham? 

— - Ja, Aage. 

— Men hvorfor vil han modarbejde mig? 

— Det ved jeg ikke. Men det er jo dog 
ikke blot din Sag, det her gælder. 

Han lagde Hænderne paa Bordpladen og 
bøjede sig imod hende. 

— Nej, sagde han. Men burde denne Sag 
ikke ogsaa være hans? 

— Jeg forstaar det ikke, svarede hun . . . 
Har han svaret afgjort Nej? 

— Frost mente, at han ikke vilde have 
med Planen at gøre. Eller rettere, at Bladet 
ikke vilde støtte den. 

— Det er unægtelig slemt, svarede hun. 
Uden „Tidens" Medvirkning vil det omtrent 
være haabløst ... Hahns Blad er jo det 
eneste, der formaar at skabe en offentlig 
Mening. Det eneste, der gør en Sag levende ! 
Og netop en Sag som din I Hvad vil du 
gøre? 

Claudius trak paa Munden, han vilde sva- 
re, det blev kun en Grimasse. Hun saa, 
hvor fortvivlet han var og rakte ham sin 
Haand. Men han tog den ikke. Svarede 
blot lidt efter: 

— Jeg kan jo ikke røre migt 
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Hun strøg sig over Panden: 

— Det vil blive vanskeligt, Aage. Det vil 
blive frygtelig vanskeligt I Dine Ven- 
ner maa jo gøre, hvad de kan. 

— Frost mente, det vilde ikke nytte no- 
get 

— Det tror j^ heller ikke, svarede hun. 
Ærlig talt, jeg tror det ikke. Har Hahn først 
taget sit Standpunkt, saa er han fra det 
Øjeblik dum, simpelthen dum. Det ved jeg 
altfor godt 

— Naa, Dumhed kan man ikke beskylde 
ham toT\ 

Fru Hahn smilede: 

— De fleste Mænd er dumme, naar de 
har taget deres Bestemmelse. Saa hører 
de kun, hvad de selv siger. 

Han trak utaalmodigt paa Skulderne: 

— Hvad skal al den Snak til, Ingeboiig! 
Hun gik forbi Spejlet, hvor hun saa sit 

Ansigt og i Lampens fulde Skær Claudius, 
der stod og tørrede sin Pande med Lomme- 
tørklædet. Og hun sagde: 

— Sæt dig nu rolig ned, Aage, og lad os 

tale lidt om det Lad mig lægge dit 

Tøj ind i Sovekammeret — og saa skal du 
faa en Kop Te. 
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Han b^yndte igen at gaa op og ned. 

Nej, lad mig gaa, sagde han. Du piner 
mig med alle de Ord, du bruger. Du op- 
naar kun at gøre mig mere nervøs. 

Hun var ved at skænke Teen, men holdt 
inde. Og hun satte sig ned i Sofaen og 
lod ham være. Han blev ved at gaa uden 
at tale. 

Tilsidst sagde hun, idet hun skruede 
Lampen op, fordi hun ikke kunde se hans 
Ansigt : 

-— Aage . . . kom alligevel herhen! 

Han svarede, taknemmelig fordi hun talte 
igen: 

— Hvad vil du? 
Da sagde hun: 

— Aage . . . jeg skal forsøge paa at hjæl- 
pe dig? 

Han kom hen til Bordet: 

— Hjælpe mig? 

— Jeg vil gaa til Hahnl 
Han standsede pludselig: 

— Gaa til Hahn? Hvad mener du? 

— J^ mener, at jeg vil tale med ham. 
Han slog sin Haand haardt i Bordet : 

— Vil du? Men det forbyder jeg 

dig, det gør du ikke! 

Hun bøjede sig frem under Lampen: 
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— Saa forstaar jeg ikke, hvorledes j^ 
skal kunne hjflripe dig, Aage. 

— Nej, det er ogsaa umuligt^ svarede 

han. Det er de mange Aar, vi har 

været borte, der nu hævner sig I 

— Tror du det? . . . Men hvis j^ nu gik 
til Hahn alligevel! 

Han stod og betragtede hende opmærk- 
somt Hendes Ansigts Oval med de saén- 
kede Øjenlaag traadte saa skarpt frem i 
Lampens Skær. 

— Har du rent glemt, hvad der er sket 
... ja, man skulde næsten tro det! Hvor 
kan du gaa til Hahn? Har du ikke selv 
for bestandig brudt Vejen af mellem ham 
og dig? 

Hun slog Øjnene op og mødte hans Blik. 

— Tiden er gaaet, Aage, svarede hun. 
Ingen af os er mere den samme: 

— Men fortalte du mig ikke, at Hahn 
havde skrevet til dig, medens vi var boHe? 

— Han har ikke glemt mig, svarede hun 
og sukkede. Det er rigtigt Men maaske 
netop derfor kan jeg gaa til hanu Og ser 
du — Skilsmissen skal jo ordnes, det 
ønsker du jo! Og saa kunde jeg f åa det 

afgjort med det samme ovenikøbet paa 

en Maade, som jeg helst vil det . . . Der er 
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saa mange intime Ting, der skal ordnes. 
Jeg holder heller ikke af at staa helt uper- 
sonlig forstaar du mig: Hvis j^ nu 

gik til Hahn . . . 

— Det forbyder j^ dig, sagde han. 

— Ja, svarede hun — jeg hørte nok, 
at du forbød mig det Men .hvorfor gjorde 
du det? — Blot fordi det vilde krænke din 
Forfængelighed, ikke sandt? ... Men ved 
du, hvorfor jeg gaar til Hahn % 

— Jeg bryder mig ikke om at høre dine 
Grunde! svarede han kort 

— Det har du aldrig sagt mig før, sagde 
hun. Og du skal høre dem alligevel. Hvis 
jeg gaar til Hahh, saa er det for at gøre 
noget godt igen. 

— Mellem ham og dig, lo han haanligt. 

— Nej, svarede hun. Mellem ham og mig 
er vist alting godt Men j^ er altid bange 
for at skade dig, Aage, og maaske har du 
Ret, maaske vil Hahn hævne sig paa dig. 
Og saa vil jeg gøre, hvad jeg kan for at 
hindre det, for at du ikke bestandig skal 
føle, hvad det har kostet dig at knytte dit 
Liv til mit 

— Og hvad tror du, Hahn vilde sige? 
svarede han. Han vilde enten . . . nej, det 
er hæsligt, det er modbydeligt . . . 
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-- Du forstaar dig ikke paa Mennesker, 
Aage •— du kender kun migl 
Han trak paa Skulderen: 

— Og desuden -- vilde det ikke pine 
dig at gaa til ham? 

— Naar det ikke har pint mig at gaa 
fra ham, sagde him med et sørgmodigt 
Smil, hvorfor skulde det saa pine mig at 
gaa til ham? 

Hbjx stod et Øjeblik uden at tale. Saa 
kom det nølende: 

'— Hvis han nu fortæller dig, at han 
holder af dig? 

Hun rystede paa Hovedet: 

-— Hvorfor siger du det? Tror du 

ikke, jeg vilde blive bedrøvet Og kim af 
den Grund vil j^ nødig gaa til ham . . . 
Men jeg gaar alligevel — der er ingen sjx- 
den Udvej. Og saa gør j^ detl 

Han overvejede længe, saa svarede han: 

— Men hvis du nu kun skadede mig ved at 
gaa til ham? 

Hun svarede ikke. 

— Jeg tror ikke, det vilde gavne mig, 
vedblev han. Jeg tror, det vilde gøre ondt 
værre 1 

Da udbrød hun til hans Forundring: 

— Men ser du, Aage ... jeg maa vide 
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Besked. Jeg maa vide Besked mellem jer 
to — — jeg faar ikke Ro før I For dette 
betyder mere for mig, end du vist begriber. 

Og pludselig sagde hun: 

— Aage, kom hen til mig, kom og sæt 
dig her. D:u maa være god ved mig, for 
jeg trænger til det Jeg har det ikke godt 
— der er saa meget nu, der piner mig. 
Du maa komme, hører du! Jeg maa vide, 
at j^ kan være nær ved dig, du maa for- 
tælle mig, at jeg har dig, du maa sige mig 
alt, hvad jeg vil høre. Og saa maa du ikke 
være bedrøvet . . . det maa j^ kim; du 
skal smile og være stolt af dig selv, men 
komme . . . konmie . . . Aage. 

Og hun kaldte flere Gange paa ham, ind- 
til han kom. 




Claudius gik sent Og hun var dødtræt, 
da han var gaaet, og øad, fordi hun var 
træt Hun gik straks i Seng, krøb ind i 
den inderste Krog af Sengen og gjorde sig 
ganske liUe. Hun vilde ikke tænke iaften 
og det var heller ikke saa vanskeligt at 
lade være, naar man blot forestillede sig 
et eller aiklet mystisk og ubestemmeligt 
Det var Gudskelov ikke saa svært at op- 
løse det hele i Meningsløshed. Hun havde 
tænkt altfor meget, da Claudius var der, det 
gjorde helt ondt i hendes Hoved. Men det 
logiske var kun en Side af Sagen . . . der 
var meget andet udenom. 

Og hun søgte at forestille sig et eller 
andet — ja, hun vilde se en dyb Skov. Hun 
tænkte paa høje, slanke Palmer og hun saa 
en Tropeskov. Hun saa en maaneblank, 
ilende Flod. Og langt borte violette Bjær- 
ge. Luften var mættet med Fugtighed og 
Varme. Men paa Jorden sad en Abe og 
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gav sin Unge Bryst Og Ungen havde bidt 
sig fast i den lusjre Brystvorte, saa Mo- 
deren skar Tænder af Smerte . . • Hvor 
det er besynderligt I tænkte Fru Hahh. Hun 
bavde næsten løftet Hovedet fra Puden, 
men da Billedet blev for levende, aabnede 
hun Øjnene et Øjeblik og sagde til sig selv: 
hvor der dog er dejlig varmt i min Seng I 

Lidt efter sov hun ind og sov lang Tid 
meget rolig. Ikke blot fordi hun var træt, 
men ogsaa fordi hun vilde sove. Sam- 
talen med Claudius havde rørt ved noget 
i hendes Selvopholdelsesdrift, hun vidste, 
at den Dag imoi^en vilde blive en betyd- 
ningsfuld Dag ... en Dag, der forbrugte 
Kraft! Hun sov for at samle Kraft, hun 
maatte sove. Hun laa da ogsaa i den sam- 
me Stilling -T som forstenet — til hen paa 
Morgenstunden. Saa begyndte hun at kaste 
sig frem og tilbage i urolige Drømme. 

Hun vaagnede med en angstfuld Fornem- 
melse, næsten i et Skrig; hun følte et stærkt 
Tryk ov^r Brystet, og det susede for hendes 
Øren. Hun rejste sig op i Sengen og stirr 
rede ud ad Vinduet med forsovede Øjne. 
Det var graa Dag derude, alt var indhyllet 
i et graat Spind. Hun purrede op i sit 
Haar og strøg det tilbage fra Panden. Og 
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som hun plejede, søgte hun i dette Øje- 
blik, da hun lige var vaagnet, at samle sine 
Tanker. 

Hun maatte være rolig idag . . . være sig 
selv. Hun skulde gense Hahn, hun havde 
altid vidst, at det Øjeblik maatte konmie, 
men hun havde aldrig tænkt det nær før 
nu. Det kunde maaske udskydes en Dag 
eller to, men det var ikke værd at genre 
Pinen for lang. Hvad vilde der ske? Til- 
syneladende maaske ikke noget videre . . . 
men altid noget bestemmende alligevel. 
Hun vilde komme til at se sin Skæbne og 
føle den. 

Det var mange Aar, der skulde afgøres 
paa en Dag, i nogle Timer. Hele den lange 
Tid fra hun var en ung Pige til nu rumme- 
des indenfor denne Horisont som et mnaa- 
deligt og skiftende Landskab, hvori hun 
endnu vandrede . . . 

Hun havde altid haft en besynderlig Ev- 
ne til at huske Spejle . . . Rokbkospejlet, 
hun havde haft, da hun blev gift ... se- 
nere det venetianske Spejl, alle de mange 
Spejle fra Rejsen, det lille slidte Spejl nu 
i hendes Stue. Og hun huskede sit eget 
Ansigt i alle disse Spejle . . . hvor forskel- 
ligartet og skiftende havde deres Udtryk 
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ikke været t Men var der noget bag de man- 
ge Ansigter? Engang var hun ulykkelig, nu 
følte hun sig lykkelig I Men Ansigtet — kun- 
de det ikke nu som før spejle alle bøl- 
gende Livsindtryk? 

Hvori bestod da hendes Lykke? Vel blot 
i det, at hun nu vilde det saaledes, 
som det var. Hun stred ikke mere imod. Det 
var vist lettere at være lykkelig, naar man 
var moden, end naar man var ung. Hun 
havde stridt mod Hahn, overfor Claudias 
havde hun aldrig tænkt paa Modstand. Og 
nu var hun vist endog forelsket i sin Lykke ! 
Hun indrømmede det: det var hverken 
om Claudius eller Hahn, det drejede sig, 
men om hendes egen Lykke. Men den var 
bleven afhængig af Claudius, og derfor 
maatte hun gøre hans Sag til sin. 

Hun kunde aldrig tænke paa Hahn uden 
med Uro i sit Hjærte. Han elskede hende, 
og det var dejligt at være elsket. Men endnu 
dejligere selv at elske. Selv om Claudius 
Følelse udslukkedes ^ hun vilde dog være 
lykkelig. Ja, him vilde maaske komme til 
at elske ham endnu højere end før . . . 
og hun vilde maaske dø. Men Lykken havde 
sin egen Død — og den rigtige Død betød 
kun lidt mod, at Lykken døde. 
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Men hvad vedkom alt dette Hahn eller 
selv Qaudius? — Aa, de to Mænd I sagde 
hun halvhøjt og strakte Armene ud — de 
to fremmede, de to uvedkommende, de to, 
der er alt og intet for mig . . . hvor dog 
Tilværelsen er sund I 

Ja, hvor man kom til at teenke sundt, 
naar det var nødvendigt I Hvor man slængte 
alle tilfældige Omstændigheder tilside og 
saa sig selv. Som man var! Som man stod I 
Fuld af Blod og Nerver, der hver krævede 
sit . . . sit! Og som dog tæmjnedes af en 
Vilje, der var fornuftigere end Fornuften. 

Hun sprang ud af Sengen og b^^ndte 
at klæde sig paa. 

Da hun kom saa vidt, at hun skulde be- 
stemme Kjolen, tøvede hun et Øjeblik« Skul- 
de hun gøre sig smuk idag eller klæde sig 
ganske neutralt? . . . Hun valgte det første 
— ikke for Hahns Skyld, men for at vsere 
dejlig paa en Dag, hvor det gjaldt noget 
for hende. 

Hun stod snart i en lang, elegant Fløjls- 
dragt, helt snæver over Hofterne, tæt slut- 
tende over Brystet Fløjlet var saa tyndt 
som Silke, blødt, det faldt i grønne Bølger 
ud over hendes Fodder. Og helt tanggrønt 
over hendes Hænder. Det var som mættet 



173 



af Farve dette Stof, ganske dunkelt i Skyg- 
gerne, næsten ædelstensklart, hvor Lyset 
faldt 

I denne Dragt saa hun ^unkel ud, og 
hendes Ansigt blev bl^ i det grønne Skso', 
blegt og noget lidende. 

Hun vilde gaa en Morgentur. Da hun 
kom ned paa Gaden, købte hun nogle Blom* 
mer hos en Frugthandler. Og dem gik hun 
og spiste. Hun var paa Vej ud ad Strand- 
vejen, men da hun kom til Vibenshus, tog 
hun med en Sporvogn tilbage tU Byen. 
Hun drev frem og tilbage gennem Gaderne 
og kom næsten uden at vide det forbi det 

Hus, hvor Hahn boede. Ja hun kendte 

Huset, den brede Port, stor og aaben mod 
den halvmørke Gaard. Hvor mange Gange 
havde hun ikke i Spadseredragt passeret 
denne Port, eller i Selskabstoilette . . . som 
Brud var hun gaaet gennem den ... og 
den Aften, da hun tilsidst forlod Hahn og 
det øsregnede, hun havde standset et Øje- 
blik her, før hun løb over til Drosken, 
som ventede . . . 

Nu gik hun videre gennem den lange 
Gade. Utaaleligt at gaa her igen! Alt det, 
hun havde levet, blev saa uvirkeligt Som 
en Smule brændt Papir, som Aske. Gaden 

Louis Levy: Hijemkomtt 12 
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laa saa søvnig, akkurat som i tidligere 
Tid . . . denne grimme Gade. Hvorfor havde 
hun været borte, naar hun skulde vende 
tilbage hertil igen? 

Hun følte et pludseligt Savn efter sig 
selv som hun havde været, da hun var 
landflygtig og langt borte. Men Øjeblikket 
var stæricere end Savnet, og straks efter 
igen fik hun den skærende Fornemmelse af, 
hvor hun var. Hvor var det ydmygende, 
at man ikke kunde drømme og trodse sig 
bort, naarsomhelst man vilde I At en Stump 
Gade, nogle Butikker, et Perspektiv af rul- 
lende Vogne var stærkere end den Vilje, 
man helst fulgte. 

Men hun var bleven sulten og gik ind 
paa en Restaurant Det faldt hende ind, 
at nu sad Hahn og spiste Frokost i hen- 
des Hjem. Hun kunde jo godt være gaaet 
derop med det samme. Han vilde rime- 
ligvis have bedt hen^e spise med sig I Vilde 
der have været noget besynderligt i det? 

Da kom hun til at le over sig selv. 

Hun spiste kun en let Frokost, hun var 
ikke sulten. Da hun havde spist og vilde 
gaa, glemte hun at betale, og Opvarteren 
maatte minde hende om det Det kunde 
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tsaamænd godt vente til en anden Gang, til- 
føjede han. — Hlin blev rød. Kendte man 
hende maaske endnu i Gaden. 

Da hun stod paa Fortovet indsaa hun, 
at det stadig var lidt for tidlig at gaa op 
til Hahn. Ganske tankeløst drev hun flere 
Gange frem og tilbage forbi den Port, hun 
skulde ind ad. 

Hun saa for tredie Gang paa sit Ur. Nu 
maatte det være! 

Hun blev svimmel, vaklede et Øjeblik 
og tænkte: jeg kunde vente til imorgen! 

Men hun var allerede paa Vej inde i 
den halvmørke Port Fra Trappegangen 
kom en Mand hende imøde, hun maatte 
forbi ham og idetmindste gaa nogle Trin 
op for at det ikke skulde se paafaldende 
ud. Da hun var igang, blev hun ved at gaa 
og kom op til første Etage. Her boede 
Hahn. Da hun saa den kendte Navneplade, 
kom hendes Tanke til at strejfe Claudius 
og hun ringede paa. 

En Pige lukkede op. 

-— Er Herren hjemme? 

— Ja, hvem skal jeg melde? 
Hun stod lidt: 

— Fru Ingeborg Hahn, sagde hun saa. 

12« 
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— Hvis Fruen vil være saa venlig at kom- 
me indenfor . . . 

Fru Hahn betragtede Pigen med et lidt 
undersøgende Blik. Hun havde tænkt sig 
en anden Type — hun tænkte paa gamle' 
Kristine . . . 

Da hun kom ind i Entreen, blev hun 
ganske underlig tilmode. Dér han^ Kahns 
Tøj, der stod hans Stok, Spejlet, den matte 
Rude, Stumtjeneren — det var der altsam- 
men. Var det ikke den samme Hattebørste, 
Hahn brugte endnu — 1 Men Lutten havde 
ikke den samme Duft som før . . . hun 
savnede sin egen Parfume I 

— Værsaagod Frue denne Vej . . . 

Da kunde Fru Hahn ikke lade vsav 

at sige: 

— Tak — jeg kender Vejcnl 

Og hun blev lukket ind i sin Da^gstue. 

Der blev hun staaende hun saa det 

straks: de havde flyttet om paa Møblerne! 
Hendes Skrivebord var flyttet hen i et 
Hjørne, hendes Blomsterbord var der slet 
ikke, hendes Lænestol stod helt borte i 
Krogen. Bordti^pet var nyt og en elek- 
trisk Prismekrone hang i Loftet 

Det er skammeligt, tænkte hun, at de 
ikke engang kan lade Tingene staa. 
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Hun saa^ al hendes Portræit hang over 
Sofaen endnu, og hun kom til at huske paa 
den unge Maler, som havde malet det og 
som havde været forelsket i hende . . . eller 
i Billedet af hende — hun havde aldrig 
rigtig faaet Klarhed over det Pimktl 

Nu hørte hun Hahns Skridt over Gulvet i 
Stuen ved Siden af. Og uden at blive for- 
virret, glemte hun alt, stod blot spændt og 
rank. 

Hahn kom hmlig ind og standsede ikke, 
da han saa hende, men giU lige hen til 
hende. 

— Er det virkelig dig, Ingeborg? hørte 
hun hans kendte Stemme sige. — — Er 
det virkelig dig I 

Han greb efter hendes Haand, som hun 
rakte ham. Hans Skæg var graanet, saa 
hun. 

— Ja — jeg vilde gerne tale med dig! 
Han stod bg stirrede paa hende. Hun 

mødte hans klare Blik. Saa slap. han hen- 
des Haand: 

— Ingeborg . . . 
Og han tilføjede: 

_ i>u har gjort mig meget ondt, Inge- 
borg! 
Hun nikkede: 
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— Tror du ikke, jeg ved det? 

— Jo, sagde han. Men du maa finde dig; 
i at høre det af migl 

Hun saa, at han stod og kæmpede med 
sin Bevægelse. Det var et underligt Syn . . ^ 
som kunde han aldeles ikke faa sit Ansigt 
i Ro. 

— Er du ked af, at jeg er kommen,. 
Hahn? 

■— Nej, svarede han. — Nej, det er jeg 
ikke. 

— Jeg er kommen for at tale med dig,, 
sagde hun. Du vil vel nok høre, hvad jeg: 
har at sige? 

— - Ja, svarede han. Sæt dig ned I 
Hun rørte sig ikke. Men uforvarende, 
uden at hun vidste af det, kom hun til at 
græde. Taareme strømmede fra hendea 
Øjne og løb ned ad hendes Kinder. Men 
i sit Hjærte syntes hun, at hun var kold. 

— Ingeborg, hviskede han overrasket. 
Hvorfor græder du? 

— Græder jeg? 

— Ingeborg, er du ulykkelig . . . kom,, 
sæt dig her. Jeg skal ikke tale til dig. Sæt 
dig i denne Stol og hvil dig lidt. Husker 
du, du sad altid i den? 

Det suste for hendes Øren^ og denne Lyd 
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omsattes i hendes opskrsmimede Fantasi 
i et Billede, der paavirkede hende panisk: 
som Tramp af Fødder, der løb i Værel- 
set ved Siden af. Men det kunde jo kun 
være Indbildning ... 

— Er der nogen derinde? spujngte hun, 

— Nej, svarede han. Vi er ganske alene. 
Hun sad forladt . . . som tømtes hun for 

Liv. Hendes Følelse^ hendes Fantasi, alt 
det, der var hendes, tørredes ud. Hun 
vidste ikke, hvad hun skulde sige hamu 
Og egentlig var der jo ikke noget at sige. 
Som saa mange Gange før sad hun her 
uden Ord. Hjun kunde næsten ikke trække 
Vejret og lagde sit Hoved tungt tilbage 
mod Stoleryggen. Og idet en Gysen gen- 
nemfdr hende, kom hun til at tænke, at 
nu var hun hjemme, uigenkaldelig hjem- 
me . . • 

Hahn, hvis Blik ikke slap hende, spurgte 
igen som aandsf raværende : 

— Hvorfor er du kommen, Ingeborg? 
Hun saa paa hans Ansigt, dette kraftige 

Ansigt med de skarpe Linier, de brede 
Kindben, den voldsomme Hage, de bru- 
tale Næsebor. Og saa den sørgmodige 
Mund — hvis Læber var kraftige men 
vage i Formen, fyldige og altfor bløde 
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under det kortstudsede Overskæg. Hun 
holdt af denne Mund, fordi den kunde 
blive saa træt, pludselig se saa fattig ud... 

Hun saa, at han var Ueven ældet, mere 
duknakket . . . hans Øjne var mere sky 
end før. 

Pludselig udbrød hun: 

— Hvor det er underligt altsammen! 
Hvor er dog Stilheden her besynderlig. 

Og him lagde sin Arm op bag Hovedet 
som for at søge en uvant Stilling. 

— Havde du da glemt det altsammen? 
spurgte han. Du har nok været længe 
borte, Ingeborg. Jeg har gaaet og passet 
dine Stuer, medens du har været borte . . . 
Jeg har ogsaa ventet dig, troede altid du 
vilde konune. 

— Du tager fejl, svarede hun, stadig 
med Hænderne bag sin Nakke. 

— Du kom dog engang . . . 

— Jeg er kommen for at tale med dig, 
sagde hun kort. Du maa finde dig i at se 
mig her. Du maa ikke tro, jeg er kommen 
tilbage. Der gaar ingen Vej tilbage for mig 
... jeg vender ikke om. Det, der er hændet 
mellem os, Hahn, er dog en dagligdags 
Ting. Jeg tamker ikke mere paa det Aa, 
tro nu ikke, at jeg ikke tænker paa dig! 
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Det gør jeg tit det kan jeg ikke lade 

være med og det faar aldrig nogen mig 
fra. Men hvad der er sket, det er saa 
forbi, helt forbi. Jeg var en anden den- 
gang. 
Han rejste sig og stod lidt: 

— Hvorfor er du da kommen? 

— For at vi kan ordne vore Sager, Hahn. 

— Hvad vil du mig? 

Der kom et tomt Blik i hendes Øjne: 

— Jeg vil først takke dig . . . 

— Spar mig for det I sagde han haardt 
"-- Det vil jeg ogsaa helst, sagde hun. 

For jeg føler mig egentlig ikke taknemmelig. 
Og vi to har altid været svage overfor 
hinanden. •— Nu vil vi ikke være det mere, 
vel, Hahn? Du har bestandig været stærk 
overfor andre, aldrig overfor mig! Det vil 
jeg ikke bebrejde dig. Men kunde du være 
stærk nu, saa vilde jeg blive ^ad. For 
saadan har jeg ønsket at se dig. Saadan 
har jeg haabet at faa dig at se . . . blot én 
Gang. Det var min Drøm ... 

— Stærk, svarede han. Hvad mener du 
nu? Du forvirrer mig og gør mig svag. 

Hun rystede paa Hovedet, bedrøvet: 
-— Vi er alle stærke i Bunden, Hahn! 
Naar vi blot ikke lader os forblænde af 
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vore Følelser. Vi ved saa godt, hvad vi 
viL Fordi vor Hud og vore Sanser ikke 
kan lyve, ved vi Besked. Og j^ er kommen 
idag for at se dig . . . som du er og ikke 
anderledes. Nu skal jeg tilstaa dig noget: 
Jeg har elsket dig, naar du talte med andre, 
naar du mellem de andre Mænd var den 
stærkeste. Men jeg har hadet dig, fordi du 
gjorde dig svag overfor mig. J^ fandt, 
det var ikke ærligt . . . eller jeg brød mig 
ikke om at tro det Men din Svaghed 
gjorde mig stærk. Den opflammede min 
Fantasi imod dig. 

— Jeg forstaar dig ikke, sagde han. 

— Nej, det gør du ikke, ellers vilde du 
have vist dig stærk en Gang . . . Jeg skal 
sige dig, saadan er jeg I Den første Mand, 
jeg kendte, skulde være den stærkeste ..^ 
den anden maatte gerne være svag. Men 
det kunde du jo ikke vide, fordi du ikke 
forstod det Men nu siger jeg dig det Idag 
fortæller jeg dig, hvorledes jeg føler. Det 
har jeg bestemt at gøre. Det har jeg ikke 
kunnet før, fordi jeg bestandig ventede paa 
dig. Nu skal du høre ... 

Hun bøjede Hovedet helt tilbage og luk- 
kede næsten Øjnene. 

— Ser du, i vort Ægteskab søgte du Op- 
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rejsningen for dit Liv. D,u førte i Virkeligr 
heden en dobbelt Tilværelse. I dit Liv 
maatte du være haard, men inderst inde 
var du blot følsom. Din Følsomhed bragte 
du mig. Alt det kvindelige, som jeg skulde 
have givet dig, Uroen, Svagheden, Tom- 
heden ejede du selv. Og da du ikke kunde 
faa Brug for det andre Steder, kaldte du 
det Kærlighed. Det maatte jeg leve paa . . ; 
men det bragte mig i en falsk Stilling, 
Hahnl I Forholdet mellem os blev jeg 
mere Mand end du. Jeg begyndte at 
tænke over Kærligheden som en Mand. Du 
lærte mig Nydelsen. Du lærte mig at blive 
stærk i Kærlighed. Du ved det ikke, men 
det er sandt — du har ødelagt mig som 
Kvinde. 

Hahn var begyndt at gaa op og ned ad 
Gulvet Nu vendte han sig ganske bleg: 

— Ti stille med dine Bebrejdelser, raabte 
han. Du har altid haft en Evne til at spille 
paa mine Nerver. Nu mærker jeg Grebet 
igen. Er det derfor, du er kommen? Du 
vilde takke mig, sagde du før. For hvad? 
Fordi jeg har ødelagt dig . . . ? 

— Jeg vilde takke dig, svarede hun rolig, 
netop takke dig for den Svaghed, jeg be- 
brejder dig. Den har ogsaa haft sine gode 
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Sider, Hahn. Men det tør jeg ikke fortælle 
dig om, det vilde gøre dig bedrøvet . . . 

— Ingeborg . . . 

— Hør nu, Hahn : jeg vil ikke mere tale 
om Fortiden. Jeg sagde dig, at alt var forbi, 
og det er det ogsaa. Men lov mig at være 
stærk, for jeg vil alligevel nødig miste dig 
helt. Nu forstaar du mig vist ikke. Men j^ 
vil ikke miste dig saaledes, som jeg har 
tænkt mig dig i den Tid, der er gaaet, me- 
dens jeg var borte. Jeg vil møde dig idag, 
som du er I 

Da lo han haanligt: 

— Vil du maaske høre, at jeg elsker dig? 

— Nej, svarede hun ud^ at se paa ham, 
det vil jeg ikke. Jeg er kommen for at 
bede dig om min Frihed. Jeg er konunen 
selv, fordi . . . jeg maatte — fordi . . . 

Han kastede sig paa Knæ for hende: 
~ Ingeborg, du ved, jeg elsker dig I 
Han rakte sine Arme ud imod hende og 
hun kunde ikke lade være at give ham 
sine. Han trak hende ned mod sig. 

— Ingeborg . . . det kan ikke være sandt, 
at du kun er kommen for at pine mig. 
Du vidste, jeg havde ildke gilemt dig. Har 
du ikke faaet mine Breve? Det er ikke 
saa slemt, at du har været borte. Den Tid 
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er gaaet Men nu kommer du selv for at 
sige mig Farvel. Forstaar du ikke, at det 
er værre, end da du rejste fra mig? 

Hans Arm flettede sig ind i hendes og 
vuggede hende langsomt frem og tilbage 
som to Gænger. 

— Dit Hus har staaet og ventet paa dig. 
Jeg selv ogsaa. Jeg tror ikke noget Møbel 
er flyttet Ogsaa jeg er ganske som jeg 
var, da du rejste . . . 

Og da hun tav, sagde han og vendte sit 
Blik mod hende: 

— Du var min Elskerinde, Ingeborg. 
Og lidt efter: 

— Hvad var det, du bad mig om? 
Hun smilte bedrøvet: 

— At du skulde være stærk. 

— Nej, svarede han. Det var ikke det. 
Du bad mig om din Frihed. Den har du 
jo. Den kan jeg ikke tage fra dig. Men vær 
min Elskerinde! 

— Gjorde du mig ikke ulykkelig, svarede 
hun. 

Han slap ikke Grebet om hendes Arme, 
og hun gjorde sig ikke fri. Men hun sagde : 

— Hvor er det ydmygende, at du ikke er 
anderledes. At du taaler mig I At du finder 
dig i, at jeg træder ind i din Stue. At du 
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ikke slaar mig, at du ikke jager mig u<L 
Du har en blodig Uret imod mig og du vil 
aldrig gøre den god igen« Det er din Ulykke, 
Hahn, at du ikke vil være dig selv overfor 
mig. Du tror, du er god. Men Crodhed er 
det falskeste af alle Vaaben. Man er kun 
god, naar man viser sig, som man er! 

— Du skal høre mig, svarede han. Du 
skal idetmindste høre mig. Jeg bebrejder 
dig ikke noget, ikke engang dine Ord. Jeg 
havde mest Lyst til at f aa dig til at tie . . . 
forstaar du! Ingeborg ... jeg holder maaske 
ikke af dig, tro mig, om du vil I Men j^ 
har ventet dig saa længe forgæves, at jeg 
idag maa sige dig, at jeg elsker dig. At jeg 
idag maa bede dig blive min Elskerinde. 
Selv om det piner dig, maa jeg sige det. 
Ja, selv om det ikke var sandt I Og dog . . . 
det er sandt! Naar jeg siger det, saa hør^* 
jeg, at det er sandt . . . aa Gud ja . . . tro 
derfor, at jeg elsker dig! 

Hans Stemme kæmpede som fortvivlet 
med alle de Følelser, den skidde give Ud- 
tryk. Hun sad og erindrede ... og glemte 
igen — med Ansigtet vendt mod Lyset og 
halvtaabne, tomme Øjne. 

— Ingeborg, det er jo dig, der er den 
stærke, vedblev han. Du har vokset dig 
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stærk hos mig, det fortalte du mig jo selv. 
Jeg har ikke lært dig det forfærdeligste af 
alt: at elske. Jeg tror heller ikke, nogen 
anden har gjort det Jeg tror, at du altid 
kun har holdt af dig selv. Men derfor er du 
ogsaa den stærkeste, og derfor . . . Inge- 
borg, hør mig nu . . . derfor kan jeg ogsaa 
igen bede dig : bliv min Elskerinde I 

Han søgte at gøre sine Arme fri, men 
det var, som om hun modsatte sig det, 
enten af Frygt eller for at holde ham bun- 
den endnu bogie Øjeblikke i denne Stilling, 
hvor de var hinanden saa nær og dog som 
kæmpende mod hinanden. 

— Du svarer ingenting, sagde han lidt 
efter. Er du bange for at forraade dig? 
Jeg ved, hvad du føler. Nu vokser dit gamle 
Nag til mig, alt hvad jeg siger, bringer det 
til at vokse. Men saaledes vil jeg det vel! 
Jeg maa endnu en Gang prøve den Fø- 
lelse, du kan have for mig, om ikke andet 
saa maa jeg endnu engang mærke dit Had! 

Ingeborg — bliv min Elskerinde bliv 

min Elskerinde — 

Han bøjede sit Hoved frem imod hendes 
indenfor den Ring, som deres Arme dan- 
nede. Med al sin Kraft søgte han at tvinge 
hende tilbage. Men hendes passive Mod- 
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stand var lige saa voldsom og han kom 
hende ikke nærmere. 

— Det har været forfærdelige Aar, Inge* 
borg. Jeg vidste ikke, at Tiden kunde gaa 
saa langsomt, naar man var hjemløs; du 
ser, jeg har ingenting lært, for dig er j^ 
den samme som før. Man kan vist ingen- 
ting lære i Kærlighed. Og jeg siger dig 
endnu en Gang : bliv min Elskerinde, Inge- 
borg. Det gælder mere idag end nogen- 
sinde I Du beder mig om at give dig Fri- 
heden. Jeg beder dig om de gamle Lsraiker. 
Spørg mig ikke hvorfor, spørg slet ikke 
om noget — jeg spørger ikke dig . . . men 
vær min Elskerinde I 

Og hans Stemme lød ganske hæs, da han 
raabte: 

— Du har været min Elskerinde i de 
Aar, du har været borte I 

Hun rettede sig pludselig og gjorde sig 
fri for ham, stødte ham fra stg, saa han 
tumlede om. 

— Hvorfor, Hahn, har jeg altid taget dig 
for en anden end den, du er? 

— Det er maaske mig, sagde han hurtig, 
der har bedraget dig? 

— Aa, jeg er en Fantast, sagde hun sagte. 
... Og hvad nu 
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Hahn havde rejst sig og var gaaet hen til 
hende. Han lagde sin Haand paa hendes 
Skulder og kom til at ryste, idet han sagde : 

-— Jeg venter ikke noget Svar paa det, 
jeg spurgte om for. Jeg har ikke løjet, 
men du vil aldrig komme til at forstaa det 
Dit Svar kan jeg sige mig selv . . . det var 
ikke for at faa det, jeg spurgte! Jeg elsker 
jo, at du piner mig, Ingeborg — jeg til- 
staar, at jeg elsker det. Maaske maa jeg 
have Sorg, maaske er jeg kun til, naar jeg 
er fortvivlet. Og tro mig forresten aldrig, 
naar jeg taler til dig, for jeg synes, mine 
Ord er saa tillæmpede — — mine Ord 
har vist lært af dine . . . Ingeborg, du har 
en fortvivlende Magt over mig. Naar jeg 
er sammen med dig, kommer jeg udenfor 
alt det, jeg lever i. Og naar du ikke er der, 
saa ligger der en Verden langt borte, som 
jeg ikke kan naa. 

Hun saa ham nu lige ind i Øjnene. 

— Hahn, sagde hun, jeg tror, du maa 
være lykkelig. 

Han blegnede: 

— Jeg? — Er jeg lykkelig? Hvor dybt vil 
du ramme mig? 

— Du er lykkelig, sagde him, fordi du 
altid er ens. Du lever i det, der har været 

Louis Levy: BJemkomst IS 
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Det, du vil, er blot det gamle om igen 

jeg skal være din Elskerinde som før, var 
det ikke det, du bad mig omf 
Han havde rynket Brynene: 

— Du husker, hvad jeg bad dig om? 
Hvor er vi dog forskellige, Ingeborg! 
Men siden du mener, at jeg er lykke- 
lig, hvad er du da selvT Er du maaske 
ikke lykkelig? 

Hun tav et Øjeblik, saa sagde hun: 

— Det var vist Synd af mig at komme 
her og forstyrre dig. 

Han gik hen til Vinduet, stod et Øjeblik 
og vendte saa tilbage: 

— Hvorfor svarer du mig ikke paa det, 
jeg spørger om? Er du ulykkelig? Er du 
kommen . . . 

— Jeg er kommen, svarede hun, fordi 
jeg gifter mig med Claudius. 

Han skreg: 

— Nej, Ingebor]g, du er kommen for at 
fortælle mig om min Lykke! Ja, jeg er en 

lykkelig Mand! Og du gifter dig var 

det ikke din Frihed, du bad mig om? — 
Sig mig, Ingeborg, hvad vil du mig? 

— Jeg vilde ordne mig med dig, Hahn. 
•— Hvad vilde du ordne med mig? 

— Skilsmissen naturligvis! 
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Da sagde Hahn: 

— Du er modig! 

— Ja maaske, smilte hmi, men fik i det 
samme Taarer i Øjnene. Og hun tilføjede : 

— Du maatte dog vide det, ikke sandt? 
Og jeg troede, at naar jeg fortalte dig det, 

San • • • 

-— Du burde have sagt mig det straks. 

— Nej, svarede hun, det vilde jeg ikke. 

— Er du kommen for at se min For- 
tvivlelse, Ingeborg? Eller for at fortælle 
mig, at jeg er lykkelig? 

Hun søgte at fange hans Blik: 

— Jeg maatte se dig, Hahn af helt 

andre Grunde forstaar du nok I Jeg maatte 
se dig, fordi jeg vilde vide Besked . . . Be- 
sked baade om dig og om mig. Man kan 
tænke sig til saa meget — og erindre. Men 
en Gang imellem maa man prøve Livet 
igen . . . hvorledes det virker, og hvad det 
betyder! ~ Ærlig talt, jeg er ogsaa kommen 
for din Skyld, men det vil du vel ikke tro. 

Han havde kastet sig i en Stol og sad 
med Hovedet støttet i sine Hænder. Nu 
havde hun faaet ham til at høre, hvad 
hun vilde. Hvad mere havde hun at sige 
ham. Hvad stod der endnu tilbage? 

— Og jeg kom, vedblev hun i den samme 
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rolige Tone, for at f aa lidt at vide om. mig; 
selv. Nej — svar mig nu ikke, Hahn, før 
jeg har talt ud. Jeg ved nu, hvad jeg vilde 
vide ! Jeg havde haabet og frygtet at skulle 
møde den Hahn, jeg har drømt om. Men 
du var overfor mig den sanmie som før . . . 
og alt er blevet som for I Men det er end&u 
ikke det vigtigste . . . 

— Sig mig, hvad mener du med det? — 
Han rejste sig fra sin sammenbøjede 

Stilling og saa paa hende med et forpint 
BUk. 

— Lad mig nu tale, Hahn . . . der er 
endnu en Ting, jeg maa vide: har du allige- 
vel ikke forandret dig? Er du den samme . . . 
usaarlige som før? Ikke overfor mig, der 
ved jeg Besked — men overfor de andre?* 
Har jeg ikke ødelagt noget hos dig . . .? Det 
vilde gøre mig saa bitterlig ondt, hvis: 
det var Tilfseldetl Ja, det vilde være em 
Ulykke . . ; 

Han forsøgte at være rolig, prøvede paa 
at se hende som en fremmed og uvedkom- 
mende. Men det var ham umuligt Hua 
satte alle hans Nerver i Bevægelse — — 
brugte sin Magt til det yderste I 

— Hvor vil du hen med det? spurgte han« 
Hun saa fast paa ham: 
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— Du kender Claudius' Planer — hans 
Plan om en Verdensu<£stilling. Og den 
Ide maa jo tiltale digl Men jeg har hørt, at 
du ikke vil støtte den. Sig mig, om det er 
sandt? 

Han var begyndt at gaa op og ned ad 
Gulvet Nu standsede han. 

— Naa, det er derfor, du er kommen, 
lo han næsten. Det er derfor! 

— Hahn, du skal høre mig . . . 

— Nu forstaar jeg dig, Ingeborg! 
Hun strakte Armene ud mod ham som 

for at afværge hans Ord: 

— Hvad forstaar du, Hahn? Noget grimt, 
ikke sandt? Noget lavt? Men hør engang 
Sandheden, som den er. Da Claudius for- 
talte mig, at du vilde stille dig afvisende, 
saa sagde jeg ham, at jeg troede det ikke . . . 
Men jeg maatte vide, om det var sandt! 
Jeg maatte vide det for min egen Skyld. 
Aldrig før har du i en vigtig Sag taget per- 
sonlige Hensyn skal det da blive saa- 

ledes nu? Forstaar du mig? 

Han lo: 

— Tror du, det er til at misforstaa! 
Hun rejste sig og gik hen imod ham. 

Han standsede. De stod som stivnede i den 
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hældende Stilling, de var komne til at ind- 
tage overfor hinanden. 

— Ved du, hvad det gælder? Aa, Hahn 
— det gældier langt mere, end du kan. 
tænke dig . . . Jeg har været Skyld i saa 

meget Skal jeg da ogsaa have dette 

paa min Samvittighed! 

— Hvad er det, din Samvittighed ikke 
kan bære? 

— Jeg skal sige dig det, svarede hun. 
Der er en Ting, jeg ikke kan bære, at se 
min Tilværelse forraadt og skændet Det 
vilde være en Ulykke, hvis du svigtede din 
Overbevisning for min SkykL Vi to har dog 
vist hinanden nogen Godhed ... vi har 
ogsaa gjort hinanden megen Skade. Skulde 
jeg have skadet dig saa dybt, Hahn, at 
dette var muligt? 

— Jeg vil ikke høre paa dig, svarede 
han. For jeg tror dig ikke. Du lyver! 

-— Jeg vilde ønske, jeg løj, sagde hun 
sagte. Jeg vilde ønske. Sandheden ikke var 
saa haard. — — Hvad er det, jeg ser? 
Hvorledes jeg ødelægger Eder begge . . . 
<lig og Claudius! Jeg ser de vilde Frugter, 
min Skæbne har baaret Aa, Ulykken 
vokser med Lykken! Her har jeg stillet de 
to Mænd, der betyder alt for mig, overfor 
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hinanden I — Men hvad skal jeg gøre 

hvorledes skal jeg hjælpe baade dig og 
ham? Hahn — — du maa forstaa mig, 
du maa se, hvad det gælder, du maa ikke 
ødelægge alt . . . for dig selv . . . for ham 
. . . for mig. 

— Tror du virkeUg, jeg vil tale med dig 
om denne Sag? svarede Hahn. Maaske føler 

du noget af det, du siger. Men du lyver 

alligevel og jeg tror dig ikke! 

Hun stod og saa paa ham med opspilede 
Øjne: 

— Aa — hvor det er ulykkeligt, Hahn... 
hvor det er ulykkeligt 

Og i et pludselig Udbrud: 

— Hjælp mig! 

Hun gik hen til ham og søgte at gribe 
hans Hænder: 

— Betænk dig endnu en Gang I 
Han saa ganske koldt paa hende: 

— - Ved du, sagde han, at det, du gør 
her for en anden, det vilde jeg ikke gøre 

for dig! Ogsaa du er jo en Stakkel, 

en Slave af det, du føler . . . Men, Inge- 
borg — Ingeborg dette er mig altfor 

pinUgt Du skal gaa, hører du ... jeg hol- 
der det ikke længere ud. 
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Og han vendte hende Ryggen og gik hen 
mod Døren. 

— Du tænker kun paa dig selv, raabte 
hun efter ham. 

Han drejede sig paa Hælen og ^urgte 
træt: 

— Og du? 

Da skreg hun: 

— Jeg tænker vist slet ikke, Hahn. Men 

det gælder mit Liv. Og vil du ikke 

svare mig, saa sender jeg Claudius til dig. 
Jeg siger ham, at du har bedt ham komme. 
Lad saa Skæbnen afgøre, hvad der skal af- 
gøres her — hvad der skal afgøres mellem 
Eder, hvad der skal afgøres . . . 

Hahn stod ved Døren, han søgte at om- 
fatte hende med sit Blik. Hun hørte, hvor 
stærkt hans Stemme rystede, da han sagde : 

— Som du vil . . . lad Claudius kun 
komme 

Og med en sidste Viljesanspændelse fik 
han Døren lukket op . . . Han vaklede ud 
som en gammel Mand. Hun kom til at 
gyse, da han var gaaet. — Hun saa sig om 
i Værelset, gik saa hurtig ud gennem En- 
treen og var straks efter nede paa Gaden. 



Da Fru Hahn kom ud i Pensionatet, laa 
der et Telegram til hende fra hendes Søster, 
Fru Berner, som hun nylig havde besøgt i 
Berlin. Telegrammet var fira København og 
meddelte, at Søsteren var kommen samme 
Morgen og ventede hende paa sit Hotel. 

Fru Hahn stod længe med Telegrammet i 
Haanden og læste det flere Gange. — Saa 
er det altsaa sket, tænkte hun. Hun har 
taget sin Beslutning og er rejst fra ham. 
Stakkels Thora I 

Det faldt hende i det samme ind, at hun 
efter sin Hjemkomst ganske havde glemt 
Søsteren. Var hun virkelig saa glemsom ? Og 
hvorfor havde Thora intet meddelt hende, 
før dette Telegram kom. Det havde dog væ- 
ret en alvorlig og vanskelig Situation. At 
Thora alene havde vovet det afgørende 

Skridt nej, hun havde ikke tænkt sig 

det 

Da hun paa Hjemvejen over Berlin havde 
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besøgt Berners, var det gaaet op for hende, 
hvorledes det stod til. Thora havde paa alle 
Maader søgt at holde hende tilbage saa 
iBenge som muligt, lykkelig over hendes 
Nærværelse, ja hmi havde klynget sig til 
hende og gjort sig indsmigrende mig over- 
for hende. Men Fru Hahn havde tydelig 
mærket, hvor træt Søsteren var, og en af 
de sidste Dage havde Thora betroet sig 
til hende, ganske jævnt og kort, at nu var 
det i hendes Ægteskab som i saa mange 
andre — nu var det forbi ! Hun kunde ikke 
holde det ud mere, hvorledes skulde hun 
slippe fra det Fru Hahn havde givet hende 
det selvfølgelige Raad, at hun skulde rejse 
sin Vej, men Thora havde dengang kun 
rystet paa Hovedet Og da Fru Hahn ind- 
saa, at det var hende umuligt, gav hun hen- 
de det modsatte Raad — at hun skulde 
bestemme sig til at blive og finde sig i, 
hvad der var at finde sig i. Under saadanne 
Forhold maatte man først og fremmest tage 
sin Bestemmdse og ikke fortabe sig i Be- 
tragtninger, der ingen Vegne førte. 

Fru Hahn havde ogsaa snart mærket, 
at Thora led af Hjemvee. Det var ikke saa 
besynderligt Det preussiske Junkerhjem, 
hun, var kommen ind i, stemte saa daarligt 
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med hendes Opdragelse. Det var et Hjem, 
helt regeret af Mandens Bryskhed og 
Brunst Fru Hahn huskede næsten altfor 
tydeligt denne Mand, han var hende helt 
inde paa Livet i hendes Erindring, hun 
mærkede ham bestandig fysisk nær, naar 
hun tænkte paa ham; hans Ord trak Stri- 
ber som Slag af en Ridepisk. Nej, han var 
aldeles ikke godmodig, men bidsk og hid- 
sig! 

Men trods alt havde der været noget, Fru 
Hahn kunde lide hos Søsterens Mand. Og 
hun havde sagt det til Thora. — Ja du, 
havde Thora svaret, der er maaske noget, 
jeg ikke kan undvære hos ham . . . 

Og saa havde de to Søstre set paa hin- 
anden og var kommet til at smile. 

Men Uu havde altsaa Thora alligevel taget 
sin Bestemmelse. 

Fru Hahn søgte at dække sin egen Uro 
ved at tænke paa Søsteren. Det var et uro- 
ligt Øjeblik, Thora var kommen i . . . men 
det var rart at have hende. Hun vilde maa- 
ske føle sig mere tryg hos hende end hos 
nogen af de andre I 

. . . Bedst at komme afsted straks — Tho- 
ra gik vel og ventede hende. — Og Claudius 
ventede ogsaa ! Heldigt, at Thoras Hotel laa 
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der i Nærheden — ham maatte hun i hvert 
Fald tale et Par Ord med først! 

Da hmi kom op til Claudius, sad han 
ved sit Arbejde. Han sprang straks op, da 
han saa hende, og hun blev pludselig saa 
lykkelig ved at være hos ham igen, at hun 
ganske glemte Søsteren. 

Han tog hende om Skulderen, og hun 
trak ham helt ind til sig, ganske tæt, hun 
kunde ikke lade være, hun maatte vide sig 
et Øjeblik i Sikkerhed hos ham. Hun vilde 
slet ikke svare, da han tilsidst spurgte: 

— Har du været hos Hahn? 

Først, da han gentog Spørgsmaalet, nik- 
kede him bekræftende. 

Og nu var det Claudius, der blev tavs. 
Hun maatte dog fortælle . . . 

Him prøvede at huske, hvad der var sket 
om Formiddagen, men hun formaaede det 
ikke. Hun havde sagt Hahn Sandheden, 
det vidste hun. Men hvis hun nu sktdde 
fortælle Claudius, hvad der var sket, vilde 
hun saa gøre det samme? 

Hun lod helt være. Slog sin Uro og Be- 
kymring hen og sagde rolig: 

— Bu maa selv tale med ham, Aage ! 
Han kom til at smile. 

— Skal jeg? 
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Hun smilte ikke, da hun svarede : 

— Ja, han vilde ikke tale med mig om 
Sagen. Med dig derimod nok! ... I Og jeg 
synes, at du ikke kan gøre andet end at 
gaa til ham: 

Han blev pludselig vred og sagde, idet 
han greb haardt om hendes Haandled: 

— - Du taler, som om det hele ikke ved- 
kjom dig. 

Hun trak Haanden til sig: 

— Du ved vist ikke, hvad du siger, Aage I 
— Men jeg er træt nu ... og jeg har 
faaet et Telegram tra min Søster. Hun er 
kommen hertil, og jeg ved ikke rigtig, hvad 
der er i Vejen — —. Men jeg maa hen og 
træffe hende, hun har ventet mig forgæves 
hele Formiddagen. 

— Det er kedeligt, du skal gaa, udbrød 
han. Jeg vilde gerne have talt lidt mere 
med dig . . . Sig mig idetmindste, om det 
virkelig er din Mening, at jeg skal tale med 
Hahn? 

-— Det er ikke blot min Mening — det er 
nødvendig for din Sag I — Og ved du, Clau- 
dius, j^ saa gerne den Dag overstaaet, 
hvor I to mødtes. Gør det derfor jo før 
jo heller! 
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— Men hvilke Følelser nærer han overfor 
mig ? 

— Aa, svarede Fru Hahn. I har vist gan- 
ske tilsvarende Følelser overfor hinanden. 
Følelser, der forbitrer os alle Livet og som 
j^ er bleven Aarsag til . . . Men nu maa 
}eg gaa. 

Hun tog Claudius Haand : 

— - Jeg behøver ikke at bede dig huske, 
naar du taler med Hahn, hvormeget det 
ogsaa gælder for mig. 

— Nej — det kan du tro, svarede han. 

— Men du maa heller ikke huske det 
altfor godt, Aage . . . han holder af mig 
endnu. 

— Det bliver vanskeligere og vanskeli* 
gere, Ingeborg. 

Da sagde hun: 

— Jeg tror endnu paa ham . . . 

— Paa ham . . . ? 

— Ja — dig behøver j^ jo ikke at tro 
paa, svarede hun. Dig, som jeg har! Men nu 
maa jeg gaa, Aage. Farvel og paa Gensyn. 
Jeg længes efter at tale med dig, rigtigt 
. . . hos os selv, naar vi igen er ene og alt 
det andet er glemt — naar vi kan glemme 
det, naar du er lykkelig og jeg bleven mig 
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selv. Aa Aage — hvorlænge vil det vare? 
J^ synes, det er saa længe siden. 

Og hun kyssede ham, saa han ikke kunde 
svare. Saa skyndte hun sig afsted, glad for- 
di det var gaaet saa let og uden at turde 
tænke paa, hvad der vilde komme. 

Da hun kom til Søsterens Hotel, mødte 
hun hende paa Trapperne. 

Fru Hahn saa den blonde Søster, der 
lidt nærsynet kom ned ad Trappen, ung 
og magelig, med runde, bøjelige Bevægel- 
ser. 

— Goddag, Thora . . . 

— Nej, Ingeborg ... er du dér? Jeg har 
ventet hele Dagen. — — Skal vi gaa op 
paa mit Værelse? 

Fru Berner vendte sig og gik med tunge 
og lade Bevægelser op ad Trappen. Fru 
Hahn fulgte rank og smidig efter. 

Da de var kommet ind paa Hotelværelset, 
omfavnede de hinanden. Fru Hahn mær- 
kede den kølige Berøring af Søsterens Per- 
lehalsbaand mod sin Hud, og det var Aar- 
sag til, at hun ikke blev videre bevæget 
Men Fru Berner begyndte i det samme at 
tale: 

— Ja, det var en vanskelig Rejse, kan 
du tro, Ingeborg. Godt, at den er over- 
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staaet nu . . . han aner ikke, jeg er rejst 
hjem, han maa tro, j^ er taget Syd paal 
Men hvor det er godt igen; at være alene 
og være hjemme . . . Naa, nu skal du høre^ 
hvordan det er gaaet til. 

Og hun fortalte om Flugten, hvor be- 
sværlig den havde været og vanskelig at 
sætte i Scene. Og hun var meget urolige 
medens hun talte. Hørtes der en eller anden 
Lyd fra Trapperne, tav hun, og somme- 
tider gik hun hen til Vinduet og kiggede 
ned, bleg og nervøs. 

Fru Hahn betragtede hende og lagde 
Mærke til, hvor hun var smuk! Men det 

var ikke mere Ungdommens Skønhed 

hun var nok ogsaa bleven moden! Hun 
saa næsten for stor og bred; ud i det lille 
Hotelværelse; hun passede bedre til et 
Hjem, til at have store, aabne Sale om- 
kring sig, til at danne den; ft*odige Midte i 
en BømeHok . . . Alt hos hende var moder- 
ligt og rundt Him maatte have gaaet meget 
igennem, før hun havde taget denne Be- 
slutning, der syntes saa daarligt at svare 
til hendes Bestemmelse! 

Selv hendes Dragt stemte ikke med den 
Tanke, at hun var flygtet fra Mand og Hjem. 
Hun var meget timgt og rigt kliædt i en svær^ 
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skindbræmmet Spadseredragt med Perle- 
broderier. Hun bar Guldarmbaand og man- 
ge Ringe. Hendes fyldige, blonde Haar var 
næsten dækket af en bredskygget Fløjls- 
hat med Sløjfer og massive Spænder. 

Det faldt aabenbart Fru Berner vanske- 
ligt at fortælle, hvad der var sket og hvor- 
for hun endelig havde bestemt sig til at 
rejse. Man kunde mærke, at det var længe 
siden, nogen havde haft hendes Fortrolig- 
hed. Hun brugte saa klodsede Ord. Og da 
hun havde sagt, hvad hun fandt nødven- 
digt at sige, tav hun. 

Fru Hahn gik hen til hende, og de satte 
sig begge to i Sofaen. 

— Du skal ikke fortælle mig mere nu, 
Thora, sagde Fru Hahn. Det kan du altid 
gøre. Lad os være glade over at ses igen 
det er helt underligt at mødes her- 
hjemme. 

-— Ja, svarede Fru Berner, jeg tror al- 
drig, jeg havde vovet at rejse, hvis jeg ikke 
havde haft dig. Jeg maatte have et Sted 
at ty hen. Og selv om vi ikke altid har 
tænkt saa meget paa hinanden, saa er der 
dog Øjeblikke, hvor vi synes, vi hører sam- 
men. Finder du ikke, Ingeborg? Naar jeg 
sidder her ved Siden af dig, saa kan jeg 

Louis Levy: Hjemkomst 14 
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glemme, hv&d der er sket, og saa tænker 
jeg ikke mere paa Fremtiden. 

Hendes nmde Arm gled kærtegnende ind 
under Fru Hahns. 

— Ingeborg, vedblev hun, hvoriedes lever 
du? Jeg har jo intet hørt fra dig ... er 
du glad for at være hjemme. 

— Ja, svarede Fru Hahn. Jeg er glad for 
Claudius Skyld. Han befinder sig saa godt 
her. Og han er begyndt at arbejde . . . 
tager næsten for alvorligt fat 

— Og du selv? 

— Vi har bestemt os til at blive her- 
hjemme. Og vi gifter os! Den Ny- 
hed har jeg glemt at sende dig. 

Fru Berner saa overrasket paa Søsteren. 

— Det var da underligt . . . jeg mener, 
det tænkte du slet ikke paa i Berlin. Vil 
du virkelig det? Jeg troede ikke noget laa 
dig saa fjernt som et nyt Ægteskab? 

— Du ved, hvor meget jeg holder af Clau- 
dius, svarede Fru Hahn. Og du kan indse, 
at det er nødvendigt, naar vi bliver hjemme. 

~ Nej, jeg kan saa daarligt indse det i 
Øjeblikket, smilte Fru Berner lidt bittert . . . 
Og jeg er ikke videre oplagt til at ønske 
dig til Lykke I 

— Aa, svarede Fru Hahn hurtigt, man 
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forstaar jo aldrig noget, før man er i det. 
Det sker saamænd altsammen, uden at man 
vil eller ikke vil det Jeg har været alvorlig 
bange for at gifte mig igen. Nu er jeg lige- 
glad — det nytter ikke at trodse. Man ri- 
ves alligevel med af Strømmen, og det gæl- 
der blot om at redde den Del af ens Fø- 
lelse, man har kærest Jeg er bleven for- 
nuftig, vil jeg sige dig, i de faa Dage, jeg 
har været hjenmie. 
Fru Berner saa hjælpeløs ud: 

— Havde jeg tænkt mig det . . . 

— Hvad saa? 

— Aa ~ ingenting, Ingeborg. Men du 
overrasker mig altid. Jeg har tænkt saa 
meget paa dig i den sidste Tid, at jeg er 
kommen alvorlig til at længes efter dig. 
Men jeg griber dig aldrig. Det er ligesom du 
bestandig var nogle Skridt foran mig . . . 
Og naar jeg tror, at jeg har dig, saa er du 
allerede videre. 

— Thora . . . 

— Jeg skal sige dig, Ingeborg, jeg er ban- 
ge for at blive helt ensom. 

Fru Hahn trykkede hendes Arm. 

— Ja, vedblev Fru Berner. Jeg havde jo 
ventet, at vi to nu kom hinanden ganske 
nær og blev Søstre igen. Det er Mæn- 

14« 
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dene, der skiller os. Ikke fordi de vil 
det, men fordi de gør os saa forskraekkede, 
at vi ikke ser andet end dem ... Og hvad de 
ikke tager, det tager Hjemmet Det er jo en 
hel anden Verden man kommer ind i, end 
den, man forlader. Men naar alt det er borte 
igen, saa bliver vi vel nok atter os selv. Og 
jeg er nu kommen hjem for at finde dig^ 
Ingeborg. Vist kmi dig I Det kunde blive 
saa lykkeligt, havde jeg tænkt mig, og du 
er det Haab, j^ har klynget mig til, ser 
dul 

— Aa, Thora, sagde Fru Hahn. Hvor er 
vi dog alle uselvstændige ... én maa vi 
idetmindste have! Du klynger dig til mig, 
jeg klynger mig til Claudius — naar vi 
ingen har, er vi aldrig glade og taler ikke 
mere om vor Frihed . . . Men tror du virke- 
lig Thora, j^ kan være en Smule for dig? 

Der kom noget brændende i Fru Ber- 
ners Øjne: 

— Du maa ikke svigte mig, Ingeborg. 
Fru Hahn blev helt ulykkelig tilmode. 

Hun følte, hvilke Forhaabninger Søsteren 
havde knyttet til hende, og hun havde Lyst 
til at omfavne hende og trykke hende ind 
til sig, som da de vare smaa. Men dette 
store Menneske, som sad der ved Siden af 
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hende, var det den Søster, hun elskede? 
Hun kunde ikke rigtig genkende hende i 
denne prangende tyske Dragt Hun frastød- 
tes legemligt, men det pinte hende, at hun 
følte saaledes. Hvorfor havde hun altid en 
Trang til at bringe Afstand ind mellem sig 
og det, hun holdt mest af? 

— Vi er to Søstre, vedblev Fru Berner. 
Der er ikke flere tilbage end os. Det er 
saa sørgeligt at tænke paa. Og det er der 
ingen, der kan forstaa uden du, Ingeborg. 
Naar jeg ser tilbage, saa er der nu ikke 
andet end et sort Svælg dér, hvor der før 
var Liv. Og jeg, som engang troede, at det 
aldrig kunde blive anderledes, end det var 
— det er rigtignok blevet anderledes! 

Hun rystede paa Hovedet, matroneagtig 
og dog med det unge, bedrøvede Smil. 

— Lille Thora, sagde Fru Hahn uden at 
se paa Søsteren, jeg forstaar dig jo saa 
godt. Men du har ogsaa haft saa god Tid 
til at tænke paa det altsammen . . . eller 
det har været dig en Trøst. Mig er det gaaet 
anderledes, jeg har glemt ... ja, jeg husker 
ikke mere I Der er kastet Jord paa det, synes 
jeg! Og kun naar jeg ser dig, kommer det 
igen! 

— Jeg trænger til at konune hjem, sagde 
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Fru Berner anstraengt, som havde hun 
pludselig vanskeligt ved at samle sine Tan- 
ker. — Jeg ved godt, at der er ingen Steder, 
hvor jeg mere hører hjemme. Jeg ved 
godt, at det kun er i min Erindring, det 
lever! Men jeg maa opsøge Stederne, hvor 
det var — j^ tror, det kan blive til igen. 
Den gamle Have — Stuerne . . . husker 
du Ingeborg? 

Fru Hahn sad og saa frem for sig og 
sukkede: 

— Maaske du saa kan blive det kvit, 
Thora . . . 

-— Men jeg vil ikke være det kvit, Inge- 
borg I 

Fru Hahn vendte sig imod hende, lidt 
forpint: 

— Jeg synes, det døde skal være dødt 
Jeg synes det, fordi det ellers drager os, su- 
ger os til sig, og vi skal jo dog leve videret 
Det er det, der forlanges, af os, at vi skal 
leve. Og vi maa gøre det, vi maa befri os. 
. . . søge at staa paa vore egne Ben — 
og ikke forfalde til Lægemidler, der dræ- 
ber os halvt — saa hellere paa engang 

Fru Berner mærkede, at Søsterens Stem- 
me blev haard og skarp. Hun følte igen 
den Afstand, der var imellem dem . . . Men 
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denne Søster havde dog kæmpet tappert 
for sit Liv, taprere, det vidste hun, end 
hun selv nogensinde kunde! Alligevel var 
var der vist noget, hun ikke forstod! . . . 
noget hun ikke havde haft Følelse for. Og 
hun sagde igen: 

— Ingeborg, du maa ikke svigte mig ..: 
-- Det vil jeg jo heller ikke, svarede Fru 

Hahn. Men jeg har saa meget Bryderi selv, 
Thora! Og jeg ved ikke, hvorledes det vil 
gaa . . . 

Hun tav et Øjeblik. Et Dun fløj forbi 
hendes Mund, og him kunde ikke lade være 
at puste til det og følge det med Øjnene. 

— Jeg skal sige dig, hvad det er. Clau- 
dius maa imorgen gaa til Hahn for at faa 
en vigtig Sag ordnet. Bliver den ordnet 
— nej, du ved ikke, hvor jeg skal være 
lykkelig, Thora! Men hvis det gaar galt, 
saa ved jeg ikke rigtig nogen Udvej . . . 
jeg ser ingen ... og hvad saa — ? 

Fru Berner vendte sig mod Søsteren. Hun 
undrede sig over, at Ingeborg kunde være 
saa optaget af sit eget i dette Øjeblik. Og 
hun svarede: 

— Ja — jeg ved jo ikke, hvad det er . . . 

— Nej, svarede Fru Hahn, men jeg er 
saa bange . . . hvor Livet dog er skrøbe- 
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ligt, Thora — blot den Smule Kraft, vi 
sætter ind paa det, bryder det! Eller hvis 
det ikke er sandt . . . hvorfor vil vi kun 
det, vi vil, og hvorfor vil vi altid det rent 
umulige? 

Hun saa paa Søsteren, der sad med et 
helt lukket Smil om sin MumL Og hun 
forstod! Her sad de hver i sin Verden og 
tænkte sit . . . Jovist, to Søstre! Og hun 
sagde, for at bryde Tavsheden og for at 
Thora ikke skulde mærke, hvad hun havde 
opdaget : 

— Vi er vist lidt overanstrængte begge to. 
Skal vi ikke køre en Tur i det gode Vejr 
og saa tage hjem hos mig bagefter. 

— Jo, svarede Fru Berner, glad over at 
faa andet at tænke paa, det vilde være 
dejligt! 

— - Og det er heller ikke rart at sukide 
her paa et Hotelværelse, tilføjede hun. 

De havde Overtøjet paa og skulde blot 
hen foran Spejlet for at se, hvordan deres 
Hatte sad De saa deres Ansigter ved Siden 
af hinanden, og Fru Berner kunde ikke 
lade være at spørge: 

— Hvor har du købt den Hat? 

— I Wien. 

— - Min er fra Wertheim. 
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~ Ja, det kan jeg se, smilede Fru Hahn. 

Lidt efter sad de i en aaben Diroske Side 
om Side og kørte ind gennem Byen. 

De kørte gennem den smalle Frederiks- 
berggade. Fru Berner saa glad genkenden- 
de paa sin Fødeby. Det var morsomt at 
rulle gennem den ved Søsterens Side. De- 
res Skuldre rørte næsten hinanden, og 
Skyggerne paa deres store Hatte mødtes. 
Drosken var umagelig og Farten langsom. 
De kendte Tempoet og Umageligheden saa 
godt igen. 

— Har jeg nogensinde fortalt dig, sagde 
Fru Berner, at jeg kørte med Fa'r og Mo'r 
den Dag, Fa'r gjorde sit Testamente. Han 
var syg, og vi kørte naturligvis i en lukket 
Droske. Jeg husker endnu, hvor den stødte. 
Et Øjeblik stoppede vi, fordi en Hest var 
faldet Og da vi kørte videre, saa tog Fa'r 
Mo'rs Arm og sagde ganske rolig: Hvad 
har vi to egentlig haft ud af Tilværelsen, 
Elisabeth . . . ? Han sagde det med en saadan 
Betoning, at jeg afdrig glemmer det -^ 
Mo'r svarede ikke, og Fa'r sagde ikke an- 
det. Jeg inærkede kun Vognens Stød og 
faørte Rudernes Klirren, indtil vi stand- 
sede udenfor Sagførerens Port 

Idetsamme hilste Fru Hahn. 
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— Hvem var det? spurgte Søsteren in- 
teresseret 

— Det var Jørgen Thrige. Har du 

aldrig truffet ham hos os tidligere? 

— Aa jo — nu husker j^ det Han var 
Hahns gode Ven, ikkesandt? 

— Jo, svarede Fru Hahn . . . Det er han 
vist endnu. Alt idag skal nok minde mig 
om Hahn! 

Og hun sagde til Søsteren : 

— Du skulde slaa din Krave op. Pas 

paa, du ikke bliver foricølet Efteraars- 

luften her er farlig. Og du har hostet et 
Par Gange. 

— Jeg er blot ødelagt af Rejsen, svarede 
Fru Berner. 

— Lad os saa hellere køre hjem til mig 
med det sammel 

Fru Hahn rejste sig i Drosken og gav 
Kusken en Ordre. Og de to Søstre rullede 
gennem de smaa Gader i deres Fødeby 
hjem til Pensionatet, hvor Fru Hahn fore- 
løbig havde slaaet sig ned 



Næste Dag sad Hahn paa Redaktions- 
kontoret, da Arkitekt Claudius blev meldt 
Hahn gik selv ud for at lukke Claudius 
ind. De to Herrer gav ikke hinanden Haan- 
den. De bukkede blot 

Og saa stod Claudius i Redaktør Hahns 
Arbejdsværelse. 

Det var et stort Rum, kontormæssigt 
udstyret, lidt strengt og koldt Paa et Bord 
midt i Værelset laa nogle store Mapper, 
og omkring Bordet var stillet en halv Snes 
Stole. Skrivebordet i det ene Hjørne var 
overlæsset med Papirer og Aviser, og her 
stod ogsaa Telefonen, en Vandkaraffel med 
to Glas og en elektrisk Bordlampe. 

— Vil De ikke tage Plads, sagde Hahn 
og anviste Claudius en Stol ved Vinduet 

Han saa ikke op, men drejede Skrive- 
bordsstolen om mod Claudius og satte sig. 

— Jeg skal gøre Pinen kort, sagde han. 
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Jeg ved jo, hvorfor De er kommen. Hver- 
ken De eller jeg ønsker denne Sam- 
tale, men siden den alligevel er kommen 
i Stand, saa har jeg paa Forhaand noget 
at sige Dem: jeg ønsker, at det bliver 
sidste Gang, vi to taler sanunen. 

Deres Blikke mødtes, og Claudius nik- 
kede. 

— Ja, vedblev Hahn, det er første og 
sidste Gang, vi mødes — det haaber jeg 
idetmindste. De er tilfældigvis bleven den 
Mand, der har haft en vis Indflydelse paa 
mit Liv — jeg siger med Vilje tilfældig- 
vis, for det kunde lige saa godt have været 
en hvilkensomhelst anden . . . Nu blev det 
imidlertid D«m, og jeg vil tilstaa, at det 
er mig pinligt at se Dem. Lad os gøre 
dette Møde kort 

Claudius tog nogle Papirer ud af en 
Mappe, han havde i Haanden. 

— Jeg er enig med Dem, sagde han. Sam- 
talen er maaske pinligere for mig end for 
Dem; men jeg takker Dem, fordi De har 
modtaget mig. 

— Det har jeg gjort, svarede Hahn, fordi 
% jeg ønsker at klarb^ge mit Standpunkt 

for Dem. 

— De kender min Plan? spurgte Clau- 
dius. 
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— Ja, jeg kender den, svarede Hahn. 
Frost har udviklet den for mig. Men der 
er naturligvis nogle Enkeltheder, jeg gerne 
vO vide nærmere Besked om. Frost brugte 
flere Gange Ordet national i Forbin- 
delse med Sagen — — hvad mener De 
med det? 

Claudius mærkede, at Redaktør Hahns 
Øjne hvilede forskende paa ham. Blikket 
var stærkt blaat og gennemtrængende. 

— Ja, svarede han. Jeg mener, at Øje- 
blikket maa være kommet til at samle 
Landets Interesser om enkelte og store 
Ideer. De moderne Fremskridtsidéer h^r 
sejret paa alle Punkter, det kan ikke næg- 
tes, og i alle Lag. Overalt arbejdes der i 
Fremskridtets Tjeneste, og det forekommer 
mig, at Politik i vore Dage er bleven en 
meget simpel Ting, nemlig Kampen om de 
hensigtsmæssigste Midler til at skabe Frem- 
gang. Vi er jo dog blevne saa menneske- 
lige, at vi respekterer hinandens Ret, ikke 
sandt? Men denne Kamp for Fremskridtet 
bør samle alle Kræfter i Landet, og Landet 
bør lære at arbejde samlet, som en Hel- 
hed, en Organisme . . . saaledes at ethvert 
Spørgsmaal ses fra et nationalt Synspunkt, 
før det ses fra noget andet. Særlig i et lille 
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Land som vort kan noget saadant tænkes 
muligt Jeg sjmes, at de Partistridigheder, 
der længe har hærget Landet, for en stor 
Del har været den gamle og fortvivlede 
Kamp om Vejrmøller. Har vi Raad tU det? 
Men alle disse Spørgsmaal berører jeg blot, 
fordi de har haft Betydning for min Plan 
om en Verdensudstilling her i Byen. Denne 
Udstilling skulde være et Spejl, hvori vor 
Nation kunde se sig selv i Forhold til de 
andre Nationer og netop lære Helhedsbil- 
ledet af sig selv at kende. Vi skulde gennem 
den faa en Følelse af det nyttige i at ar- 
bejde for et fælles Maal og at dette Ar- 
bejde ikke vilde være forgæves, naar vi 
blot stod sammen. Hvad en saadan Følelse 
vilde betyde er ikke let at sige. Men jeg 
tror, at hvis netop det radikale Fremskridts- 
parti tog Sagen i sin Haand, vilde det selv 
vinde meget og naa derhen, hvor de store 
Bestræbelser mødes . . . 

Hahn havde lyttet opmærksomt og sagde 
straks, da CJaudius tav: 

— En Ting har De Ret i det gælder 

paa alle Maader om at slaa Rod i Befolk- 
ningen. Vi ser tit vore Ideer sejre, hvor 
vi selv skydes tilside. Vi har ogsaa været 
lidt for bange for noget, vi kaldte forslidte 
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Fraser og ikke vovet at tage os paa at 
skabe de nye Følelser, der skulde gøre Or- 
dene nye. Jeg har saaledes forstaaet Deres 
Plan ganske rigtigt Og jeg har selv tit 
tænkt paa at finde en eller anden praktisk 
Genvej, der uden at kompromitere os, 
kunde bringe os nærmere den centrale Stil- 
ling, ethvert politisk Parti bør søge . . . 
Man kunde prøve paa at sætte en saadan 
Udstilling paa Benene, hvis der er Stem- 
ning for den I Det vilde idetmindste ikke 
skade. Jeg siger Dem aabent og ærligt: 
Deres Plan er maaske brugbar ... I Men 
jeg vil ikke støtte Dem I 

Medens Hahn talte, havde et nervøst, 
overrasket Smil bredt sig over Claudius' 
Ansigt, men ved de sidste Ord gav det et 
Sæt i ham. Et Øjeblik sad han maalløs, 
saa spurgte han forvirret : 

— De vil ikke støtte en Sag, De aner- 
kender? 

— Jeg vil gerne støtte Sagen, svarede 
Hahn, forudsat naturligvis, at den bliver 
ledet paa en Maade, som jeg kan bifalde. 
Men jeg vil ikke støtte Dem. 

— Hvad vil det sige? 

Nu smilede Hahn for første Gang: 

— De og Sagen er vel ikke et og det 
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samme? Og for at spare Dem for Deres 
Forundring, skal jeg komme med et For- 
slag, som vil stille mit Standpmikt i den 
rette Belysning for Dem ... 

Qaudius var bleven askegraa. Han kom 
til at ryste paa Hænderne og greb om de 
Papirer, han havde taget frem af Mappen. 

— Jeg vil, vedblev Hahn, for Sagens 
Skyld foreslaa Dem, at De rejser . . . 

Claudius sprang op. 
Men Hahn fortsatte: 

— ... at De Isegger Sagen i andre Hæn* 
der og rejser I 

Hahn drejede sig paa Stolen og slog 
Benene overkors. Han krøb lidt sammen, 
medens han talte. 

— Enhver vil kunne forstaa, at jeg ikke 
vil støtte Dem I Jeg vU intet have med Dem 
at gøre — men jeg har aldrig nægtet at 
arbejde for en Sag, jeg fandt god. Ønsker 
De, at jeg skal støtte Sagen, maa vi to 
arrangere os ... Vi har nemlig haft en 
anden Sag sammen, ikke sandt? Der maatte 
jeg føje mig efter Dem. Nu er det sande- 
lig Deres Tur. 

Claudius var gaaet hen mod Hahn, me- 
dens han talte. Det var, som om Hahns 
Ord knyttede hans Hænder og drev ham 
nærmere. 
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— Og nu ønsker De, jeg skal rejse I 
raabte han. 

— Det er min Betingelse, svarede Hahn. 
De maa rejse, hvis jeg skal have noget 
med Deres Plan at gøre. Æren. for Ideen 
tilhører naturligvis Dem. Deres Tegninger, 
som jeg ikke har set, vil muligvis kunne 
benyttes. Men De selv maa bort. Ja, jeg 
kan stille denne Betingelse, og jeg gør det! 
Jeg synes ovenikøbet, at jeg har Ret til 
at gøre det 

Claudius stod nu lige bag Hahns Stol. 
I dette Øjeblik ringede det paa Telefonen. 

— Undskyld mig et Øjeblik, sagde Hahn. 
Claudius gik tilbage, de første Skridt bag- 

længs. Saa drev han hen over Gulvet Han 
hørte Hahn svare med smaa Mellemrum. 
Og han opfangede Stiunper af en Sam- 
tale, en Række af afbrudte Spørgsmaal og 
Svar. 

— Ja, vedblev Hahn, idet han ringede 
af, nu kender De mit Standpunkt Jeg 
synes, det er klart. Og De maa kunne for- 
staa det Jeg vil ikke bekæmpe Deres Sag. 
Ikke engang Dem. Men jeg vil ikke hjælpe 
Dem. Og det er min personlige Ret 

Claudius standsede midt paa Gulvet 

— Jeg kan ikke rejse, sagde han. 

Louis Levy: Qjemkomst 15 
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— Og hvorfor kan De ikke det? De har 
dog kimnetl 

— Jeg føler, at jeg hører hjemme her, 
svarede Claudius. 

— Hjemme? spm*gte Hahn. 

— Jeg tør ikke mere prøve det uvisse 

— Saa bliv, munlede Hahn. Hvad kom- 
mer det mig ved? 

Og han vendte sig atter mod sit Skrive* 
bord. 

— Men ved De, hvad De forlanger af 
mig, udbrød Claudius. Ikke blot, at jeg 
skal forlade Landet, men lade min Ide i 
Stikken. Og De ved dog, hvad en Ide be- 
tyder for en Mand. De jager mig i Land- 
flygtighed ... 

— Jeg gør slet ingenting, svarede Hahn, 
som havde grebet en Blyant og sad og 
slog den mod Skrivebordets Kant Jeg 

viser Dem blot en Udvej det er Deres 

Sag, De er kommen for at tale med mig 
om, ikke sandt? Og ikke om Dem selv. 
Hvis ens Sag staar sig ved, at man holder 
sig borte fra den, saa maa man gøre det 
Det har jeg ofte maattet Og jeg finder det 
i dette Tilfælde ikke lirimeligt at forlange 
det af Dem. Noget personligt Opgør mellem 
os kan der ikke være Tale om — det er 
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der heUer ingen Grund til I Vi er saa lyk- 
kelige i dette Øjeblik at have en Sag at 
forhandle . . . vær glad for det! Og kan 
De ikke gaa ind paa de Vilkaar, jeg stiller, 
saa maa De lade være. Jeg bøjer mig for 
Deres Grunde uden at forlange, at De skal 
bøje Dem for mine. Mere har jeg ikke 
at sige Dem. 

Claudius lo haanligt: 

— Jeg ser, at selv Redaktør Hahn tager 
personlige Hensyn. 

Hahn rejste sig og blev staaende ved 
Stolen, en Smule bøjet, med Blyanten i 
Haanden. 

— Ja, jeg gør . . . 

— Men hvis nu dette kom ud . . .? 

— Det maa det gerne, svarede Hahn. Jeg 
føler mig i Stand til at gøre dette Mellem- 
værende til en ærlig Sag, som jeg meget 
vel kan forsvare. Hvis jeg derimod havde 
taget Deres Ide og var løbet af Landet med 
den, saa vilde jeg finde det uhæderligt 

— De bruger Deres Magt, sagde Claudius 
og vendte sig imod ham. 

— Der er mindst to Slags Magt, svarede 
Hahn. Den ene hedder Kærlighed^ den 
anden hedder Had. Jeg kender dem begge. 

— Og det vover D;e at sige mig, raabte 

15* 
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Claudius. Saaledes misbruger De Deres 
Stilling I 

— Min Stilling, svarede Hahn rolig, har 
med Deres Sag at gøre . . . Jeg derimod 
med Dem. Og vi to er af Kød og Blod, 
ikke sandt? — — Ved De, hvad jeg var 
istand til? Ikke overfor Deres Sag, men 
overfor Dem? Tror De ikke, der er Blod 
nok i mig? Pas paa. De ikke tirrer mig. 

Claudius trak paa Skulderen: 

— Jeg er ikke noget Kvindfolk 

— Nej, svarede Hahn et Øjeblik efter 
— — det er mig, der er fejg! 

Og han tilføjede: 

— Men nu skal De gaa. 
Claudius tog sin Mappe: 

— Vil De ikke høre mig et Øjeblik, Re- 
daktør Hahn? 

— Nej - 

Claudius stod lidt. Saa sagde han: 

— Betænk, hvad De gør! 

Hahn drejede sig utaalmodig paa Hælen: 

— Mod Dem? 

— Og mod hende ... 

Der gled en urolig Trækning over Hahns 
Ansigt, og han blev bleg. 

— Hende, sagde han langsomt Hende 
maa De om at gøre tilp^as. 
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Claudius gik hen mod Døren. Og da han 
naaede den, vendte han sig endnu en Gang, 
usikker. Hahn sad i Skrivebordsstolen og 
saa pludselig helt gammel ud. 

Saa gik Claudius. 

Da han var kommen ned paa Gaden, 
tog han en Droske og kørte ud til Fnl 
Hahn« Men hun var der ikke og han 
skyndte sig derfor hjem i Nybrogade. Der 
fandt han hende. 

Hun sad og ventede paa ham. 

— Du har nok ikke haft Held med dig. . . 
sagde hun, da hun saa ham træde ind. 
Men læg nu dit Tøj og kom hen til mig. 

Han kastede Overtøjet paa en Stol. 

— Det blev ikke engang en Samtale! 
sagde han. Alt var lagt smukt tilrette i 
Forvejen — —■ 

— Aage, lød det fra Sofaen, hvad sagde 
han da? 

Claudius forklarede hende, hvad der var 
foregaaet hos Hahn — fortalte meget kort 
og bestemt, næsten med Hahns Tonefald. 
Der var ingen Bitterhed, kim Kulde i hans 
Stenune. Fru Hahn vilde flere Gange af- 
bryde, men lod være. Endelig sagde hun: 

— Han nægtede altsaa ikke at tage sig 
af Sagen? 
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Claudius' Stemme slog pludselig om: 

— Nej, naar jeg først var der, hvor Pe- 
beret gror . . . 

Fru Hahn sad lidt 

— Saaledes havde jeg ikke tænkt mig det I 

— Aa nej, sagde Claudius. Han er den 
Klogeste af os tre. 

— Maaske, svarede hun. 

Og hun forstod ikke, hvorfor hvai plud- 
selig blev saa glad. En voldsom Glæde steg 
i hende som en Blodstrøm, og hun blev 
rød i Kinderne, varm og rød. 

— Aage, sagde hun. Er din Plan dig 
kær, er jeg dig kær 

— Hvad saa ? 

— Saa lad os rejse! 

Han var begyndt at gaa op og ned ad 
Gulvet Men standsede idetsamme ganske 
brat 

— Jeg vil sige dig, Ingeborg, jeg rejser 
ikke mere herfra. 

Hans Stemme var haard. Hun følte det, 
som om han havde villet ^aa hende. 

— Saa er ethvert Haab ude, Aage. 
Han svarede: 

— Jeg er begyndt paa en Kamp; jeg 
maa føre den. Lykkes det ikke paa en 
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Maade — saa er der aadre! Jeg lader mig 
ikke jage ud af Landet som en Hmid. 
Hmi gentog: 

— Saa er det forbi . . . 

— Hvad mener du? 

— Hvorfor vil du ikke rejse, Aage? Har 
du allerede glemt, hvor lykkelig du var? 
Og hvorfor kaster man Lykken bort, naar 
man har den! Nej, det forstaar jeg ikke ... 

Han svarede: 

— Jeg skal forklare dig det Sidste 

Gang rejste vi for at skaane din Mand. 
Denne Gang skulde vi rejse efter hans 
Ordre! Det vilde være tiltalende, ikke 

sandt? Og jeg kan ikke mere rejse! 

Man rejser kun ud for at komme hjem 
igen! Hjem — hører du! 

Da sagde him: 

— Ved du, at det er mig, du frygter ..• 
du er bange for min Vilje! 

Og hun tilføjede midt mellem Smil og 
Gr aad : 

— Mit Barn vil ikke mere lystre mig! 
Han trak paa Skulderen, og hun sagde 

hurtigt: 

— Men hvis jeg nu ikke kunde blive 
hjenune? 

— Du tænker altid paa dig selv, Ingeborg. 
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— Ja — ja Det har du vænnet mig 

til, sagde hun og søgte at fange hans Blik. 
Og hvad vil du nu gøre? 

Han sad lidt: 

— Det ved jeg ikke endnu. 

— Du skal se, jeg finder nok en anden 
Udvej, Aage. 

— Du — — ? 

Hun nikkede som i Tanker: 

— Imorgen eller senere . . . 

— En Udvej? 

Men hun slog det straks hen! 

— Et eller andet jeg ved ikke rig- 
tigt . . . 

— Mener du noget bestemt? 

— - Maaskel Men saa maa du ikke tænke 
mere paa det idag. Herregud, det er jo min 
Skyld altsammen — kan du ikke glemme 
det? Du maa gerne tænke paa, at du helst 
vil blive herhjemme! For det skal du 
komme til, naar du helst vil det! — — 
Husker du den Aften, da jeg kom hertil, 
da fik du mig til at glemme, hvor jeg var. 
Idag føler jeg, Aage, at vor Rejse er til- 
ende. 

Han sad og saa paa hende. Hun rørte 
sig ikke og slog ikke Øjnene op. 

Og hun vedblev: 
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— Ja, vor Rejse er tilende. Jeg har gyst 

for denne Dag jeg vidste, den maatte 

konune. Jeg er lidt bange for, hvad der 
nu vil ske, jeg er lidt bange for imorgen. 
Men bryd dig ikke om det . . . Jeg sidder 
blot og tænker paa min Søster Thora. Hun 
er ogsaa vendt tilbage, him trængte vist 
til Ensomhed! Der er Mennesker, der har 
et Sted at være, og andre, der intet Steds 
har hjemme. De tænker saa forskelligt! 
Men hvad der end vil ske, saa glem aldrig 
den Tid, vi har drømt bort sammen. Hos 
mig var du ogsaa hjemme — helt hjem- 
me ... 

Saaledes blev hun siddende i Sofaen, 
uafbrudt talende, uden at turde kalde ham 
hen til sig ... og uden at han kom; me- 
dens Tusmørket faldt paa. 




Næste Morgen vaagnede Fru Hahn med 
en Beslutningens Feber i sit Sind. Hun 
sprang ud af Sengen og hen til Vinduet: 
Solskin, lidt blegt . . . men Solskin! Saa 
løb hun ind i den anden Stue til sit Spejl. 
Hun var bleg, men det fik hende kun til 
at smile. 

Hun svingede sit Silkeskørt som et Hjul, 
før hun tog det paa, og vandrede læng)e 
halvpaaklædt frem og tilbage i Stuerne. 

Hun følte sig fuld af Sundhed og Kraft 

endelig fri igen, endelig sig selv! Som var 
hun pludselig løftet udover sin Skæbne. 

Hun tænkte ikke et eneste Øjeblik paa 
Claudius eUer paa Hahn; derimod paa 
Søsteren. Og hun blev enig med sig selv 
om, at det var bedst at søge Thora op 
straks. 

Saasnart hun var klædt paa, tog hun 
en Vogn og kørte hen til Fru Berner. 

Thora var paa sit Værelse, da hun konu 
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Hun saa forgrsedt ud, og det klædte ikke 
hendes fyldige Ansigt Fru Hahn forstod 
straks, hvad der var i Vejen. 

—- Har du hørt fra din Mand? spurgte 
hun. 

— Ja, han ved nu, hvor jeg er. Jeg har 
selv skrevet det til ham. Han beder mig 
om at vende hjem ... og saaledes som 
kun han kan bede! 

Fru Hahn saa Udt spottende paa hende: 

— Og det vil du maaske? 

Fru Berner løftede de tunge Øjenlaag. 

— Jeg gør det ikke, sagde hun. Men der 
hører alligevel Vilje til at lade vsere. Det 
kan du maaske ikke forstaa, Ingeborg? 

Fru Hahn rystede paa Hovedet 

— Nej, jeg ved ikke, om jeg forstaar det 
Jeg er idag saa lidt oplagt til at forstaa. Men 
du skal ikke vende tilbage, det raader jeg 
dig til. Vi lader os altfor let ombestemme. 

Du har faaet et Brev men Breve er 

aldrig det samme som Mennesker, de 
er altid ondere eller bedre end de, der 
skriver. — Husker du, hvad jeg lovede dig 
igaar? 

— Nej. 

— Det kan ogsaa være det sanune, Thora 
. • . hvorfor ser du saadan paa mig? 



232 



— Dn ser ikke rask ud. 

Fru Hahn smilede saa naturligt og mun* 
tert, at Thora syntes, hun havde taget f ejL 

— Og idag har jeg netop mit rigtige An- 
sigt, sagde Fru Hahn. Idag ser jeg ud, 
som jeg er! 

— Saa er det altsaa gaaet, som det 
skulde . . . det, du talte om. 

Fru Hahn lo stærkere: 

— - Vi vil ikke tale om det paa fastende 
H jærte, Thora — lad os gaa ned og 
drikke Te. 

De gik ned i Restauranten og satte sig 
ligeoverfor hinanden. Fru Berner bestilte 
Teen og, da den kom, skænkede hun den 
op. Fru Hahn sad og saa paa Søsterens 
runde, smukke Arm, der dukkede frem fra 
det korte Ærme. 

— Hvor dine Arme er kønne jeg 

kunde godt forelske mig i dem, sagde hun. 
Og hvor alting skifter! Da vi var smaa, 
var det dig, der var tynd, og mig, der vår 
saa tyk! Det er vist vor Tilværelse, der 
har den Forandring paa sin Samvittighed. 

Thora smilede. 

— Det er dig, der er smuk, Ingeborg. 
Du saa bleg ud før, men det gjorde dig 
kun smukkere. Netop idag er du dejlig! 
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Jeg ved ikke, hvad det er for et fremmed 
Skær, der hviler over dig nu. Jeg havde 
glemt, at dine Øjne kunde være saa klare. 

— Tak, sagde Fru Hahn« Det kan jeg 
godt lide at høre. — Og hun trak Vejret 
dybt 

— Ja, sagde hun, du ved ikke, hvor jeg 
er glad idag, fordi jeg har dig. Du kender 
mig, selv om du maaske ikke i et og alt 
forstaar mig, og du holder af mig, Thora. 
I dine Øjne ser jeg mig selv. — — Men 
du har Ret, idag er jeg anderleeds, end 
jeg plejer. Jeg føler ligesom noget af min 
Slægt i mig. Og derfor maatte jeg tale med 
dig. — Sig mig for Alvor, Thora — — kun- 
de du vende tilbage til den Mand, du har 
forladt? Svar mig oprigtigt — jeg spørger 
næsten for mig selv. 

Fru Berner betænkte sig lidt, sad og pil- 
lede Krummerne op fra Dugen. Tilsidst 
sagde hun i et Suk: 

— Jeg tror godt, jeg kunde. Men saa vilde 
det ogsaa være rent forbi med mig, saa 
vilde der ikke vsere mere tilbage. Saa vilde 
jeg være fuldstændig knust. Derfor vil jeg 
heller ikke. Jeg har altid, hvorledes det 
saa gik, værnet om en Del af mig selv, 
den har maaske ingen vidst, jeg ejede, og 
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derfor ingen kunnet tage den fra mig. Men 
hvis jeg gav efter nu, saa vilde ogsaa det 
være forbL 
Fru Hahn nikkede: 

— Det er Friheden i vor Slægt, Thora. 
Vi har noget i vort Blod, som aldrig lader 

sig betvinge jeg tror selv ikke af vore 

stærkeste Følelser! Det er Faders Vilje, den 
vi engang flygtede, som vi har taget i Arv! 

— Jeg vilde hellere dø, sagde Fru Berner, 
end gaa til Grunde i alt det andet 

Der kom et fanatisk Glimt i hendes Øjne 
og noget svagt og bedrøvet om hendes 
Mund. 

Fru Hahn sad og omfattede hende med 
sit opmærksomme Blik. 

— Ja, hvor vi er alene ! udbrød hun plud- 
selig. Og alligevel den Følelse, jeg har 

idag, gør, at jeg ikke føler mig rodløs. 
Der er en Slags Hjemfølelse i den, og det 
har jeg længe haft Behov. Maaske var der 
noget i det, du sagde igaar! 

— Hvad tænker du paa? 

— Paa Fader . « . maaske ogsaa paa 
Moder. 

— Men hvorfor tasnkér du nu paa dem 
idag, Ingeborg? 

— Det skal jeg sige dig, Thora, svarede 
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Fru Hahn. Fordi det er vist alligevel dér, 
man skal øse sin Kraft Du ved det selv. 
Det er ikke deres skæve Meninger, vi skal 
bryde os om, heller ikke deres Ord. Men 
deres Vilje I Vi skal Lære af deres Trods: 
saa langt strakjte de sig for at naa noget, 
men heller ikke længere I Akkurat dertil og 
ikke videre. 

— Saaledes tænker jeg ikke paa dem, 
sagde Fru Berner. Jeg ser deres Ansigter 
. . . Deres Liv var saa forskelligt fra mit 
Og Tiden er jo ganske en anden! 

— Men Lidenskaberne er de samme, sag- 
de Fru Hahn. 

De to Søstres Blikke mødtes i et kort 
Nu. Og de blev begge tavse. Fru Hahn sad 
og legede med Servietten, lagde den som en 
Slynge om sit Haandled. Om hendes Mund 
tegnede Græmmelsens og Smilets nervøse 
Linier sig i uafbrudt Skiften, og hun saa 
ud, som om hun vilde til at tale. Men hun 
løftede blot sin Kop og drak den ud. Og 
straks efter rejste hun sig. 

— Vil du gaa? spurgte Fru Berner. 
Fru Hahn svarede hen for sig: 

— Ja, jeg kom til at huske paa noget . . . 

— Gaar du op til Claudius? 

— Claudius, sagde Fru Hahn og saa lidt 
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fraværende paa Søsteren. Nej, ikke til ham ! 

Men lad mig nu gaa ... 

Og hun rakte Fru Berner Haanden: 

— Imorgen kommer du op til mig, ikke- 
sandt? Men først efter Frokost eller lidt 
senere. Farvel, Thora 1 

Da hun var kommen udenfor, vendte 
hun sig for at se Søsteren endnu engang. 
Hun saa hende bag Restaurantens Vindue, 
blond og yppig. Saa skyndte hun sig ned 
ad Gaden. Hos den næirmeste Urtekrænmier 
gik hun ind for at laane Vejviseren. Hun 
fandt Jørgen Thriges Adresse og skyndte 
sig videre. 

Han boede i Nærheden, men hun var 
forpustet, da hun standsede udenfor hans 
Dør. — Han kom selv ud og lukkede op, 
da hun ringede. 

— Er det Dem Frue, sagde han over- 
rasket. Det er virkelig smukt af Dem at 
se op til mig. — Tør De vove Dem indenfor 
i Løvens Hule . . . det er denne Vej 

Han førte hende ind i sit Arbejdsværelse 
og bad hende sætte sig. Det undrede hende, 
at den elegante Jørgen Thrige boede saa 
tarveligt Her var ikke mindste Luksus, Væ- 
relset saa snarere fattigt ud med den gamle, 
slidte Hestehaarssofa, de umagelige Stole 
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og de kedelige, stive Reoler. Det var aaben- 
bart det spartanske Arvegods efter en pro- 
vinsiel Embedsfamilie. 

Fru Hahn søgte efter en Lænestol, hvor 
hun kunde sætte sig. 

— Her! sagde Thrige. Hvis Die vil tage 
til Takke med denne Gyngestol . . . Den er 
ikke smuk, men magelig. 

— Tak, sagde hun og satte sig. Jeg vil 
blot tale et Par Ord med Dem. Jeg maatte 
have en at tale med idag, én, jeg kunde 
betro mig til — og jeg har valgt Dem! 

— Kan jeg være Dem til nogen Nytte, 
Frue? sagde han. Det vilde jo glæde mig . . . 

-— Nytte ? sagde Fru Hahn hurtig. 

Hvis De blot vilde høre paa mig . . . Jeg 
k<>mmer til Dem, fordi jeg i Øjeblikket ikke 

kunde tænke mig andre. Vi har talt 

sammen før . . . lad mig saa idag tale ud ! 

Han bøjede sig over mod hende. 

— Jeg har tsenkt meget paa Dem, sagde 
han. Men ikke, at De vilde komme. Og 
ikke, at De havde noget at sige mig . . . 

— Aa nej, svarede hun, De maa ikke af- 
bryde mig. Jeg har blot noget at fortælle 
Dem, og saa gaar jeg igen. De skal intet 
sige mig. Jeg vil hverken vide eller tro 
noget . . • Jeg vil heller ikke lette mit H jærte 
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for Dem — det vil jeg ikke. Jeg vil blot 
fortælle . . . 

Hun Isenede sig tilbage i Stolen og satte 
den i en svagt gyngende Bevægelse. Hun 
slap Gulvet med sine Fødder og trak dem 
op under sig ... og him næsten lukkede 
Øjnene. 

— Jeg ser, hvor De er smuk I udbrød! 
han. 

— Det kan godt være, sagde hun. Men 
idag er jeg ogsaa alvorlig! — Ser De ikke 
det? 

— De er maaske lidt nervøs, sagde han. 
Er det Deres Form for Alvor? 

— Hvorfor vil De gøre mig fortvivlet, 
kom det bedende fra Fru Hahn. Aa, kendte 
jeg et Memiesk«, der blot vilde høre paa 

mig. De maa høre paa mig, Thrige 

— vil De ikke nok . . ? Det er ikke noget 
Skriftemaal, det er kun en eneste Ting. 
Men jeg maa sige det, for ellers tør jeg 
ikke gøre det! 

Langsomt standsede hun Stolen og ret- 
tede sin Ryg; hun sad nu op. 

— De ser ogsaa træt ud, sagde han. Sig 

mig, hvad De vil jeg skal lytte som 

en Munk. 

— Min Træthed gaar straks over, sagde 
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hun. Jeg er kommen for at sige Dem --- 
— at nu er jeg ligesom Die I 

— Som jeg . . . ? 

— Ligesaa fri, Thrige! 

— Hvad mener De med det . . . ? 

Hun løftede Hænderne og slog dem mod 
Stolearmene. 

— Og ligesaa bimdenl Jeg er mig selv. 

— Dem selv — ? 

— Ja, der er ikke andet Mit Spind er 
sønderrevet — Min lille Baad er kæntret 

Han sad et Øjeblik tavs, saa sagde han: 

— Hvad er der hændet Dem, Fru Hahn? 
Hun rystede paa Hovedet 

— Ikke noget videre og det maatte 

hændet 

Han sprang op: 

— De er ulykkelig, og De kommer til 
mig . . . 

— Nej, Thrige, jeg er ikke ulykkelig. Tro 
mig! Men ved De, hvad jeg vil gøre . . . ? 
Vil De vide det? 

Htm standsede, som ventede hun paa et 
Svar. Men da han tav, sagde hun: 

— Jeg skyder mig. 

— HVad gør De ? 

Hun saa bleg op paa ham: 

— Nu er det sagtl 
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[e søgte at gribe hendes Ilænder, 
men kunde ikke fange dem. 

— Men kæreste Fru Hahn, det er ikke 
Deres Mening — jeg tror Dem ikke! Selv 
om De. er træt eUer syg - - eller selv 

om alt har svigtet Dem der er dog andre 

Udveje. Blot Tanken er saa brutal — — 
hvor kan De tænke den. Eller lyver De 
for Dem selv — det gør man tit i vigtige 
Øjeblikke . . . 

— Nej, svarede hun, det er sandt Det 
er ikke blot min Hensigt, det er min Skæb- 
ne. Jeg har altid tænkt mig det, ja, jeg 
har vidst det Og alt det, der var min Til- 
værelse, er forbi — det er bukket under 
altsammen, jeg har kun mig selv tilbage! 
Og saa afmægtig kan jeg ikke leve — jeg 
vil det ikke! 

— Men det er jo kun Snak, sagde .Thrige. 
Hvorledes lever vi andre? 

-- Jeg ved det ikke, svarede Fru Hahn 
. . . men De, Thrige, er. vel tilpasset til 
Giften. 

— Men jeg tror Dem ikke. Fru Hahnl . 

— Det forstaar jeg såa godt . . . 

— Jeg begriber ikke Deres Motiver — ? 

— De er gode nok. Der er ingen Brug 
for mig mere. Jeg er overflødig. 
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— Ved De ikke, at man handler altid 
dumt . . . naar man handler i den bedste 
Hensigt! 

. — Thrige, sagde hun. Tror De, det gæl- 
der for mig om at handle klogt eller dumt 
Jeg handler som jeg maa, og uansvarligt! 
Naar jeg vil dø, saa er det, fordi mit Liv 
hører op. Min Vilje slipper mine Sanser, 
og saa er det forbi . . . Jeg kan ikke fore- 
stille mig noget paa den anden Side Dø- 
den, og derfor kan jeg rolig dø. Jeg kunde 
tænke mig, at. mange vedblev at leve, fordi 
de troede, at det alligevel ikke hørte op 
. . . efter Døden. Jeg siger Dem, det er 
iorbi med mig. Mine Illusioner er bristede, 
alt hvad jeg har rørt ved, har jeg dræbt 
Og saa er der ikke mere. 

— Hvad mener De saa om mig I sagde 
Thrige og støttede Hovedet i sine Hæn- 
der. Jeg har bestandig trævlet mit Liv op, 
og der er heller aldrig blevet andet end 
Trævler tilbage. Og jeg føler dog ikke den 
mindste Trang til ikke at bUve ved paa 
samme Maade. Jeg tror. De føler saa syge- 
ligt, fordi De pludselig er kommen til at 
tænke Dem om, nu da De er kommen hjemu 
De er ikke vant til at tænke ... Og Deres 
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Luftslotte styrter straks sammen og be- 
graver Dem under sig. 

— Som De vU, svarede Fru Hahn. De 
kan godt forklare det, som De vil, det siger 
ikke meget Forstaar De ikke, nu da vi 
taler sammen — min Fornuft er ganske 
uberørt af det hele! Det er ikke den, det 
drejer sig om. 

— Men hvad da? 

— Det er blot min Vilje, der har faaet 
sit Knæk, svarede hun undvigende. 

Thrige rystede paa Hovedet: 

— Sig mig Fru Hahn, hvorfor siger De 
mig alt det? 

— Jeg tror for at faa Mod! svarede hun. 
Jeg maatte sige det til én, jeg maatte for- 
tælle det til nogen. Aa Gudskelov, at det 
er sagt! 

— Og De valgte mig! Men hvorfor . . . 
hvorfor ? 

Thrige talte ganske ophidset og strakte 
Hænderne frem. 

— Ja, svarede Fru Hahn rolig, jeg ved 
det ikke rigtig. Men De kunde i hvert Fald 
ikke tage Modet fra mig . . . Nej — De 
giver mig Mod til at dø . . . saaledes virker 
De . . . saaledes er De ! Alt hvad De siger, 
bestyrker mig i mit Forsæt 
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— Aa, Fru Hahn, sagde Thrige. Det er 
en forfærdelig Rolle, De tildeler mig! 

— De er jo eu af Livets ulykkelige El- 
skere, sagde hun med et nervøst Smil. 

— Ja, saaledes vil De se mig, svarede 
han og hans Pande blev rødL For saaledes 
har De Brug for mig! 

Hun strøg sig over Haaret: 

— Mennesker virker nu engang paa hin- 
anden! Nogle opflammer — andre dræ- 
ber! Og vi søger dem, vi har Brug for, 
Jeg er kommen til Dem som en Patient til 
sin Læge . . . Ved De — jeg kunde dø her 
hos Dem! Her er roligt her. Og ved De 

at havde jeg ikke truffet Dem, saa 

havde alting maaske været anderledes. 
Smigrer det Dem ikke? Føler De ikke, at 
De trods alt er en Mand? 

Medens hun talte, var Thrige gaaet hen 
over Gulvet Nu nærmede han sig hende 
igen. 

— Jeg ved i dette Øjeblik kun én Ting, 
Fru Hahn — hvor uendelig meget De er 
Kvinde . . . 

—- Javist, svarede Fru Hahn, det føler 
jeg selv. 

— Og her staar vi overfor hinanden, ved- 
blev Thrige, som paa Skabelsens Morgen. 
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Da smilte Fru Hahn bedrøvet: 

— Nej . . . Nej . . . 

Men Thrige hviskede med sin trætte 
Stemme: 

— ... Og hmi sagde til ham: jeg vil dø, 
jeg vil ikke leve Livet Og han svarede: 
Ødels^ ikke det store Værk, tag Tilvæ- 
relsen, som den er. Lev og glem . . . hos 
mig! 

— Nej, svarede Fru Hahn hurtigt, det 
var omvendt Det var maaske hende, der 
svarede alt det ... Og naar De siger det, 
Thrige, saa er det blot, fordi De ikke føler 
det 

— Jeg føler det ikke! svarede Thrige. 
. . . Men hvis jeg nu følte det! Hvis det 
var sandt, at jeg følte det? De siger. De er 
bleven som jeg! De er fri, siger De! Om 
vi nu benyttede vor Frihed, De og jeg. 
Flygtede bort sammen, bort fra vore tom- 
me Ord og Gerninger . . . kun bort 

Hun rejste sig fra sin Stol og sagde ton- 
løst: 

— Nej, jeg behøver ikke at vælge . . . 
Han gik hen mod hende. 

Og hun tilføjede hurtigt men med dvæ- 
lende Betoning: 

— Mellem Dem og . , . Døden I 
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Da raabte han: 

— Saa gør, hvad De vil! 

Og han kastede sig i en Stol. 

Hun stod og saa paa ham med et koldt, 
forstenet Ansigt Hendes Blik blev mere 
og mere glasagtigt Hun hørte en Vogn rulle 
gemiem Gaden ... da Lyden var døet bort, 
gik hun langsomt hen til Døren, aabnede 
den og gik sin Vej. 

Thrige hørte, at hun gik. Han blev sid- 
dende længe uden at røre sig. Men pludse- 
lig sprang han op, greb sin Hat og løb efter 
hende. 

Men da han kom ned paa Gaden, var 
hun forlængst borte. 
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Meddelelsen om, at Fru Hahn havde 
skudt sig, naaede først Qaudius næste Dags 
Morgen. Hun havde skudt sig om Aftenen, 
paa den Tid da hun plejede at gaa i Seng. 
Skuddet var bleven hørt i Pensionatet, og 
der var straks bleven hentet Hjælp. Hun 
havde benyttet en Revolver af Mellemka- 
liber og Kuglen havde ramt noget bag høj^ 
re Tinding. Hun var ikke død, men Lægen 
havde erklæret, at der var intet at gøre, 
hun vilde ikke mere komme til sin Be- 
vidsthed. 

Hun laa ganske sløv hen. 

Det var Pensionatsfrøkenen, der bragte 
Claudius Meddelelsen. Hun var fortvivlet 
over, at det var hændet i hendes Pensio- 
nat Og i den raakolde Morgen gik hun 
og regnede ud, hvilke Følger det muligt 
kunde drage efter sig . . . Claudius var paa- 
klædt, da hun kom. Han havde netop tænkt 
at ville gaa ud til Fru Hahn paa Morgen- 
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stunden, urolig over, at han intet havdle set 
til hende den foregaaende Dag. 

Da Jtian fik at vide, hvad der var sket, 
kom han til at ryste. Uden at sige et Ord 
gik han ud i Entréen for at tage sit Over- 
tøj paa. Derudefra vinkede han ad den 
lille, nervøse Dame, der stod og ventede, 
og de gik sammen ned ad Trapperne. Hun 
fortalte; han gik blot og saa frem for sig. 

I en Droske naaede de Pensionatet 

Der stod en Sygeplejerske ved Sengen, 
da Claudius traadte ind i SovevserelseL 
Hun rejste sig, da han kom, og gik hen 
til Vinduet. Claudius satte sig paa hendes 
Stol ved Sengen. Han trak Vejret tungt 
og han maatte lukke Øjnene halvt, da han 
saa Fru Hahns Ansigt. Him laa, som om 
hun blot blundede. Den hvide Forbinding 
dækkede hendes Pande og Haar som en 
stram Hue, der var trukket for langt ned. 
Lyset fra Vinduet faldt skarpt over hendes 
blege Træk. 

Han kom til at nævne hendes Navn. 

Hun laa uendelig stille, men det fore- 
kom ham, at der alligevel skete en For- 
andring. Hendes Læber var lukkede, men 
det var, som der skød et Smil frem over 
hendes Ansigt, et hemmelighedsfuldt, lukket 
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Smil. Som Ansigtet rundedes og Huden blev 
let farvet under Blodets svage Pres. 

Maaske tog han fejl, men han syntes, 
han skimtede dette Smil bag de lukkede 
Øjenlaag og om den lukkede Mund, da han 
nævnte hendes Navn. 

Og han kaldte igen paa hende. 

Det Smil, han troede, han saa, var der 
endnu. Ja, det var blevet dybere, det kom 
som dybt indefra. Det kastede som Skæret 
af en fin Ekstase over det rolige Ansigt, som 
dækkede Udtrykket nu over en sød Hem- 
melighed, der helst skulde forties. Det lyste, 
dette Ansigt, af Skønhed, og som var det 
bristende fyldt af Lykke. Eller var det El- 
skov, der laa bag hendes Smil, Hengivelsens 
fulde Sødme? 

Han følte det som en frygtelig Leg — 
men han maatte kalde paa hende endnu 
en Gang: 

— Ingeborg . . . 

Og heller ikke denne Gang døde Smilet 
Det var som før. Hørte hun, at han kaldte? 
Og svarede hun ham, som hun kunde? 
Takkede hun ham, forstod hun, at han 
var hér? Vilde hun maaske om lidt aabne 
sine Øjne? 

NeJ5 det vilde nok ikke ske. 
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Aa — hvorfor er det dog hændt? tænkte 

han. 

Men han huskede ingenting mere: Han 
vovede ikke at minde& Han blot saa: 

Dér laa him med de skrøbdige og fine 
Arme over Dynen, blundende i den sidste 
Søvn . . . knnde ikke mere vsddLes. 

Og han kmide ikke hjadpe hun kunde 

ikke hjadpe ham, og han kunde ikke hjælpe 
hende. Hvad var der nu tilbage? Kun Dø- 
den I Døden blev tilbage. Den tog ikke blot 
hende, den vilde komme til at leve i ham, 
tage hendes Plads dér og drage ham mod 
Jorden med sin visne Klo 

Han greb hendes Haand, den blev lig- 
gende modstandsløs i hans. Han rettede 
hendes spinkle Fingre ud og saa paa dem. 

Slap saa Haanden igen og rejste sig. 

Han gik tæt hen til Hovedgærdet og bøj- 
ede sig ned over hende. Hendes Ansigt drog 
ham med sit uudgrundelige Smil. Han tryk- 
kede sin Mund mod hendes Læber i et 
langt Kys. 

Sygeplejersken kom hen til ham: 

— Fruen er saa svag . . . 

Claudius satte sig igen i Stolen ved Sen- 
gen. 

— Er der ingen, jeg skal sende Bud efter, 
spurgte Sygeplejersken. 
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— Jo, svarede Qaudiii& Det er der vist . . . 

-— Hvis De bliver her, saa sldal jeg besørge 
dett 

Claudius gav hende Fru Berners Adresse 
og bad hende skynde sig. 

Da Sygeplejersken var gaaet, faldt der 
en frygtelig Sløvhed over Claudius. Han 
blev siddende med Fru Hahns Haand i sin 
uden at tænke. Hans Muskler slappedes, 
han gad ikke røre sig. Han lyttede et Øje- 
blik, om han kimde høre hendes Aande- 
drag, men det kunde han ikke. 

Der lød Stemmer fra Entréen, og der blev 
banket forsigtig paa Døren til Dagligstuen. 
Han vendte sig modvillig og rejste sig, da 
han hørte nogen komme. Hurtig gik han 
ind i den anden Stue og lukkede Døren til 
Soveværelset paa Klem efter sig. 

Det var Thrige. 

Han stod lige indenfor Døren, korrekt 
som sædvanlig; men hans Ansigt var blegt 
og den Haand, han rakte Claudius, skælvede. 

— Det er altsaa virkelig sket, sagde han. 
Claudius besvarede hans Haandtryk: 

— Ja Thrige — det er sket Men hvor 
kunde De vide . . . 

— Jeg talte med Fru Hahn igaar, sva- 
rede Thrige hurtig. Jeg fik en Formodning 
. . . derfor gik jeg herop« 
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Claudius sænkede Stemmen: 

— Hmi ligger derinde . . . 

— Hun er ikke død endnu . . . ? 

— Hun er døende, Thrige. 
Og han tilføjede: 

— Jeg havde ikke den mindste Formod- 
ning . . . troede, him var lykkelig — — 

Thrige svarede : 

— Det var him maaske ogsaa. Men 

hun forlangte vel formeget . . . 

— Hun forlangte intet . . . 

— Men maaske var hendes Lykke dyre- 
købt, vedblev Thrige. Hvem kender Prisen? 

Han satte sig i en Stol. Claudius gik hen 
mod Døren til Sovekammeret. 

— Jeg vil ikke gaa derind, sagde Thrige. 

— Nej, sagde Claudius og kom tilbage. 
Lad os blive hert 

Og han satte sig overfor Thrige. De sad 
begge la^ge uden at tale. Endelig sagde 
Thrige : 

— Saaledes gaar det bestandig de, 

der elsker Livet, dræbes af det. Ja . . . det 
er stadig mig, der faar Ret! Men jeg bliver 
ikke lykkeligere derved. 

— Jeg forstaar det ikke, sagde Claudius, 
og jeg kan ikke tænke paa det 

— Det maa De heller ikke, Claudius, sva- 
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rede Thrige. Det er demt nok at skulle 
savne. 

— Og vi lever videre . . • sagde Claudias 
hen for sig. 

— Det gør vi, hvis vi kan. Nogjle lever 
kun til en vis Dag. Det er de store Spillere, 
der sætter alt paa et Kort Naar deres 
Indsats stryges ind, saa har de ikke mere 
noget at leve for. 

Claudius vendte sig mod ham. 

— Tror De, det var hendes Skæbne? 
spurgte han. 

— Det ved jeg ikke. Men hun var en af 
Spilleme . . . 

Og han tilføjede: 

— En af dem, der ved, hvad det gælder. 
Og en af dem, der har Mod og der- 
for Ret! 

— Hvad betyder alt det? sagde Claudius. 
Om hun har været, saadan eller saadan ! — 
Der er dog noget, hverken De eller jeg 
forstaar ... og saa hører enhver Forkla- 
ring jo alligevel op! 

Thrige vilde svare, men tav. Først lidt 
efter sagde han: 

— Har De meddelt Hahn noget om dette? 

— Nej. 

— Vilde det ikke være det rigtigste? 
Claudius strøg sig over Panden: 
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— Jeg har ikke tænkt paa det Men De 
har maaske Ret 

— Skal jeg ikke gaa op til ham? sagde 
Thrige. Han maa jo dog vide det! 

— Jo Tak, svarede Claudius. Vil De gøre 
mig den Tjeneste? 

Thrige rejste sig for at tage Afsked. Men 
idetsamme ringede det paa Entréklokken. 
Thrige stod med Haanden paa Dørlaasen, 
da. Fru Berner hm^ traadte ind, fulgt af 
Sygeplejersken. Hun nikkede til Thrige og 
gik lige hen til Claudius. 

— Lever hun endnu? spurgte hun. 
Claudius nikkede. 

Thrige gik hen til dem: 

— Farvel saa gaar jeg hen til Hahn« 

— Det behøves ikke, sagde Fru Berner. 
Jeg telefonerede straks til ham. Han maa 
være her om lidt 

Og him skyndte sig ind i Soveværelset 
og lukkede Døren efter sig. 

Thrige vilde gaa. 

Men Claudius beholdt hans Haand og 
sagde : 

— Hvis De kan, saa bliv ... De er Hahns 
gode Venl 

— Det vil jeg gerne, svarede Thrige. Ja, 
det vil jeg I 
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Han satte sig igen hai ved Bordet og saa 
sig lidt om i Værelset 

Paa Bordet stod Fru Hahns Syæske. Laa- 
get var lukket skævt i^ fordi det ene Hæng- 
sel var gaaet fra ... og man saa de mange 
smaa Ting, den gemte. Thrige følte Lyst 
td at aabne Laaget helt og se det altsam- 
men, som det var rystet sammen: det hvide 
og det røde og det sorte Garn. Og Saksen og 
Hæklenaalen og alt, hvad der kunde være 
deri. 

Men han vendte sig mod Claudius: 

— Hvor Fru Hahn er forskdllg fra 

Søsteren! 

— Ja, svarede Qaudius. De ligner ikke 
hinanden meget Deres Liv har ogsaa været 
forskelligt Stakkels Thora — nu er hun 
alene. 

Da sagde Thrige: 

-- Hun er ung . . . lever hendes Mand 
ikke? 

— Jo, han bor i Tyskland ... i Ba*lin. 
Men hun vil blive hert 

•— Ja saa! sagde Thrige. 
Og Claudius forklarede: 

— Hun er vendt hjem til Søsteren for 
at leve her. Hun kom i et ulykkeligt Øje- 
blik. Men hun kunde jo heller ikke ane, 
hvad der vilde ske . . . 



Døren fra Soveværelset gik op« Baade 
Thrige og Claudias tav og saa derhen. Fru 
Berner kom ind. 

— Hun sover, sagde hun sagte « . . hvor 
er hun smuk I 

Og hun gik hen til Sofaen og satte sig der. 
Hun aandede dybt, som var hun forpustet 
Hendes Bryst bølgede, og hun kunde ikke 
komme i Ro, hvor hun sad. 

Hun maatte tale. 

— Havde jeg blot vidst det! sagde hun. 
Havde jeg blot tænkt det . . . Jeg skulde 
ikke have forladt hende et Øjeblik. Hun 
skulde have mærket, at hun havde en Sø- 
ster. Nu kom jeg dér og tænkte kun paa 
mig selv. Jeg søgte hendes Hjælp uden at 
forstaa, at hun ogsaa var i Nød. Det er min 
Skyld, at det er gaaet saaledes. 

De sad alle tre og tænkte hver især det 
samme. 
Og Fru Berner vedblev: 

— Man snakker saa meget om Pligter. 
Dér havde jeg endelig en Pligt Jeg burde 
have kendt hende saa godt, jeg, der var 
hendes Søster ... jeg kom dog hjem med 
Vilje til at forstaa hende, til at slutte vor 
lille Ring igen. Men hvad har jeg gjort . . • 
kun ondt værre . . . Him har ikke tænkt 
paa mig, da hun døde. Det ved jeg — for 
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man vil først dø, naar man føler sig helt 
alene! 

— Jeg ved ikke, svarede Thrige, om Fru 
Hahn følte sig saa alene. J^ tror det ikke. 
Jeg talte med hende igaar — >~ og hnn 
kom til at sige mig noget af det, hun følte. 
Maaske er der noget af en Trøst for Dem 
og Claudius i det, hun sagde. Hun sagde, 
hun følte sig overflødig . . . det er ikke 
det samme som alene. 

— Overflødig? sagde Claudius. 
Fru Berner rystede paa Hovedet: 

— Hvor kunde hun føle det . . .? 

— Hun har vel ikke villet gaa paa Ak- 
kord med sin Skæbne sagde Thrige. 

Hendes Død . . . selv om hun ikke har 
ofret sig, vil alligevel for mig staa som 
noget af en Offerdød 

Claudius og Fru Berner saa paa Thrige. 
Men han tav. Der blev ganske stille i Væ- 
relset. Og idetsamme hørtes en Vogn 
standse udenfor Huset 

— Det er Hahn! sagde Fru Berner. 
Der var ingen, der svarede, og ingen, der 

rejste sig. De sad og lyttede. Og nu hørte 
de paa Trapperne hurtige Skridt, der stand- 
sede udenfor Døren. 

Fru Berner rejste sig og gik Hahn imøde. 

Hahn saa sig ikke om, da han kom ind. 



Htti ftd^ Vgt dier Fra Bener, cg de 
gik ind i S tficiJEi efaeL Hat tmdte 

tfl 

Og 

Der laa lum og paed tantedes mttå Ho- 
vedet ind i PndenML 
(^ han Imskede: 

— Det er mm SkjkL Ingeborg ... 
lidt efter mar han roi^ere. Han rejste 

sig og saa paa hende Han kinitede for- 
tvivlet sine HjEnder, som stod han ovof or 
et Jembor, han il±e kode vriste op. Men 
tilsidst højede han sig cfwer hende, som 
vilde han laesge Hsendeme vanomt om 
hendes Hoved. De rystede saa stsnkt — 
han famd^ jkke^ 
Han gentog som for at pine sig sdv: 

— Det er ndn Sgid, Ingritnn^ 

Han sad lao^ ved Sengen. Først da Fm 
Berner kom hen tfl ham, rejste han sig 
for at gaa. 

— Vfl De ikke blive? spwrgfe hnn. 

— Nej — svarede han — jeg har intet 
her at gøre ... 

Men da han kom ind i den anden Stue, 
kom Thrige hen tfl ham: 

— Du skal sætte dig ned, Hahn« HvU 
dig lidt! Saa følges vi, naar du gaar. 



( 
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Da satte Hahn sig i den Stol, der stod 
nærmest 

Der blev en trykkende Tavshed. De ha<> 
skede {dndselig alle, hvad de ventede paa. 
Fru Berner havde sat sig ved Siden af 
Claudius, der saa ud, som han havde Feber, 
saa hektisk røde var hans Kinder. Thrige 
havde lagt sig halvt tilbage i Sofaen. Hans 
Blik drev sky om, han laa og tænkte, som 
var han alene. 

Den, Tavsheden tog mest paa, var Fru 
Berner. Hun følte hele Tiden Trang til at 

rejse sig gaa rastløs frem og tilbage. 

Men hun blev siddende febrilsk uden at 
røre sig. Hun maatte opbyde al sin Vilje 
for at blive, hvor hun var. Og samtidig 
følte hun sig saa ensom, saa uendelig for- 
ladt, saa grusom ladt i Stikken. Denne Fø- 
lelse var overvældende . . . hun kunde godt 
have skreget om Hjælp . . . raabt og 
bønfaldet . . . kastet sig paa Knæ for de 
andres Fødder og bedt til den Gud, hun 
ikke troede paa, grædt og bedt . . . indtil 
det hele opløste sig i Graad og Hulken, 
saa hun overdøvede sig selv . . . Aa, blot 
denne ene Gang -* frigøre sig for alt, kaste 
sig i Støvet og vise sin Angst og sin Sorg. 

Men hun maatte være rolig -— — det 
var det, der var saa frygteligt Hun fik 
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saa maiige Indskydelser, saa mange fly- 
vende Tanker. Og hun sad der i denne 
trange Kjole og i det stive Korset og 
kunde ikke aande . . . sad og ventede paa 
den ubarmh}«rtige Død, der skulde kom« 
me . . . ^ sad ret op og ned i en Stol, 
med Hænderne i Skødet. Mellem de andre, 
der ventede ligesaa taalmodigt som hun. 

Kunde hun blot kaste sig ind til en af 
de andre ... ja ligegyldigt hvem ... og 
grsede ud hos ham. Men denne ensomme 
Dødsrædsell Hun vilde gerne selv dø ... 
ja dø — men med Armene om et andet 
Menneskes Hals, klynget ind til ham, med 
sit Bryst mod hans. At dø var at hengive 
sig . . . at hengive sig var at dø. Med en 
Arm om sin Nakke segne hen, vugges bort, 
forsvinde i det saligt tanketomme . . . 

Og hun rejste sig. Og uden at tænke 
mere gik hun hen til Thrige. 

Hun lagde sin Mimd til hans ... og kys- 
sede ham Gang paa Gang, hastigt og vold- 
somt 

Thrige sad først som stivnet Saa fortrak 
hans Ansigt sig ... hans Mund skæl- 
vede — han kom pludselig til at græde. 
Et Øjeblik hulkede han højt og drejede 
Ansigtet bort Men da han atter vendte det 
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mod Fru Berner, var det for at geng^de 
hendes Kys, vildt . . . næsten tilintetgørende 
— som han aldrig havde kysset tør. 

Og de blev siddende i Sofaen, med Ar- 
mene skærmende om hinanden« 

Claudius og Hahn sad og stirrede for- 
imdrede paa Thrige og Fru Berner. 

Men nu rejste Hahn sig. Han rystede 
langsomt paa Hovedet og gik saa over til 
Claudius og rakte ham sin Haand. 

— Vi har ingen Ret til at være Uvenner 
mere, sagde han. 

Claudius tog den Haand^ der raktes ham 
og trykkede den. 
Og Hahn vedblev: 

— Jeg føler det — - jeg har noget at gøre 
godt igen. Men jeg kan ikke tale med Dem 
nu — - — vi ses senere! Nej, saa meget 
maa ikke gaa til Grunde helt forgæves . . . 

Claudius stod med Hahns Haand i sin. 

— Det er gaaet tilgrunde, svarede han 

stille, det er gaaet tilgrunde, Hahn. 

Hvorfor skal dog saa meget gaa tilgrunde, 
før noget kan blive til? 

— — — Først hen paa Eftermiddagen 
døde Fru Hahn. De var dér aUé, da det 
sidste Glimt af Liv slukkedes. 
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